Categoría: Varia invención

Soy una mala madre. Siempre lo he sido y es justo por eso que no tengo hijos. Pero a veces, Deíctico se porta como si necesitara camisa de fuerza, y parece que yo no entiendo. Me voy todo el fin de semana a mis asuntos y lo dejo encargado con mi hermano, o con los gatos.

Cuando se lo encargo a la Cuca, ella me dice muy seria ‘Miau’ a todo. Pero apenas me voy, se le olvidan las recomendaciones y deja que el animalillo haga y deshaga a su voluntad.

Para muestra, lo que sucedió este fin de semana:

el sábado me fui a hacerle un paro a Alberto con su clase. Dejé al pingu con mi hermano, y la Cuca se quedó como ‘asistente’ (de ellos).

Y llego al taller y… ¿quién creen que sale de la cajuela del coche? Por supuesto, Deíctico. Acompañado de Bjork y mi gato.

A estas alturas nada me sorprende, así que no pedí una explicación. Deíctico entró conmigo a la clase y Bjork dio varias vueltas subre su propio eje, como la mujer maravilla, y se convirtió en… ¡otro pingüino! (lo sabían, ¿verdad? todos están coludidos con los pingüinos menos yo). Y se fue junto con mi gato a dejar unas marcas extrañas, como graffittis, en las paredes de la ciudad.

Creo que dicen en sánscrito algo así como ‘Pingüinos del mundo, uníos’; pero no estoy segura. ¡No sé leer pingüinés ni islandés!

Cuando acabó la clase, Deíctico se quitó su disfraz (se había puesto uno de joyero de terciopelo rojo que le queda muy bien) y me acompañó al aeropuerto. No sé qué pasó ahí, porque se desapareció de mi vista en cuanto llegamos y ‘misteriosamente’, Alberto me encontró 15 minutos después de que llegamos por él (ya había salido y no me vio, dijo. Yo creo que salió escondiéndose de mí y se fue a poner de acuerdo con D., pero no sé para qué).

Cuando llegamos a casa, mi hermano dijo que D. se había portado ‘muy bien’. Hmm.

Y según yo, el domingo descansaría del pingüino, pero fuentes no identificadas aseguran que estuvo presente en la fabulosa sesión en casa de la profesora Mergruen, espiándonos, preparando algo que ignoramos qué sea.

(Como nota al margen, la reunión fue excelsa. A que no sabían que el verdadero nombre de los balones de soccer es ‘tronco hipopotamedro zunco’ y eso de ‘balones’ es sólo su pseudónimo)…

Empecemos por la grabación: hoy fueron de Diálogos en Confianza a grabar una cápsula con mis alucnos mostros. Estaban encantados y muertos de miedo, lo que es muy divertido, jejejeje. Ya les avisaré cuándo salen al aire, para que conozcan a mis tormentos. Mientras Irma grababa, yo me quedé platicando con Brenda, mi alumna consentida (nomás no le digan). Me contó una historia de desamor que se parece hartísimo a la que les contaba yo hace rato. Jejeje. Y quiere ser médica. Es muy inteligente, debería hacer algo mejor, escribir guiones por ejemplo. Jajajaja. No, no se preocupen: no se lo dije. Uno no puede ir por la vida destrozando el futuro de las jóvenes generaciones.

Pero fue cansado, horas de grabación y de niños latosos que por momentos quieren una mamá y por momentos una novia. ¿Así era yo en la adolescencia? Je. ¿Quieren ver una foto de yo, en la adolescencia? ¿No? Ok.

Sigamos con el pingüino desobediente.

Resulta que Deíctico se siente muy protegido con eso de que Cinthya, Chema y Alberto lo alcahuetean, así que hoy, mientras yo me fui a la secundaria, él se salió de la casa. Dejó un recado que dice:

Sin pico: Fui a visitar a un vecino. Marbe sabe.

Y mientras la mafia lo persigue, Bjork es pingüina de clóset, y el taquero Joe prepara armas biológicas en su puesto de tacos, D. salió a la calle justamente el día nacional del No-Pingüino.

Hasta miedo me da preguntar qué fue a hacer…

Y por último: ¿hay algún médico en la sala? Hace cuatro o cinco días que tengo punzadas en el costado derecho, más o menos por donde da el llamado ‘dolor de caballo’, o ‘flato’. Sólo que no es agudo, constante, ni da por hacer ejercicio. Es… no sé. Una punzada ocasional (aunque el tiempo que transcurre entre una y otra se ha acortado cada vez más). Pero me preocupa. Y no sé si por tan poca cosa habría que ir al doctor.

(Como post-data, Cliff está mucho mejor, va a empezar el miércoles la segunda fase de quimio y su doctor está optimista. Me da pena ser tan quejinche cuando hay gente tan valiente jugándoselo todo…)

Y como la Semarnat exigió que todos los pingüinos se queden guardaditos hoy, soltaré choro de otra cosa que ni al caso.

Ja.

Antier vi a Maribel, mi mejor amiga de la secundaria. Es muy chido seguir siendo grandes amigas y que nuestras conversaciones no se reducen al ‘¿te acuerdas…?’. Tenemos un presente y lo compartimos y platicamos y todo. Pero -claro- también estuvieron ahí los ‘¿te acuerdas…?’. Y nos acordamos.

Yo, en particular, me acordé de algunas historias de amor frustrado. Las primeras que tuve. Se sufre bonito al recordar los pasillos de la secundaria, a Guerra caminando en sentido contrario y sonriendo, sonriendoME. No es tan lindo recordar a su novia, tan alta y tan mayor (yo a los 13 era una mocosita sin mañas, qué barbaridad).

Demoños! Estoy perdiéndome en los recuerdos y creo que hay cosas que es mejor no poner por escrito, a menos que me decida a hacer my very own teenager flick. Así que mejor me voy a clase y a pensar cómo evadir los mandatos de la semarnat.

PERO si alguien conoce a Edgar Guerra Guerra, dígale que le manda saludos un fantasma del pasado (estoy segura de que no se acuerda de mí, mucho menos de mi nombre. Mejor díganle que Deíctico le manda saludos).

Muy temprano fui a dejar a Alberto al aeropuerto. Se fue a Colima y regresa el sábado. Ojalá que le vaya bien.

Lo curioso es que, luego de que se fue, me puse a hacer tiempo en la librería y de pronto sentí que alguien jalaba mi bolsa. No era un ladrón. Era… ¡una caja de cartón con matasellos de Islandia!

Debí suponerlo: Alberto es cómplice del pingüino y todo su viaje es una mascarada para que YO fuera a recoger al animalillo. Está bien, se les perdona. A ambos.

Pero luego siguió una persecusión terrible por todo el aeropuerto, porque alguien les pasó el tip a los mafiosos. Nos estaban esperando, vestidos de monja en smoking. D. y yo corrimos a toda velocidad (es un eufimismo) y 30 centímetros después de empezar a correr a toda velocidad, caimos extenuados. Estuvimos a punto de ser ejecutados, pero en eso, un taquero salido de dios sabe donde les ofreció a los perseguidores una muestra gratis de taco al pastor. No bien se la acabaron, no se la acababan: es decir, comieron la muestra y se enfermaron de la panza. Yo creo entonces que la noticia que recibió cin es cierta.

Deíctico me llevó a paquetería, y sacó un estuche de violonchelo. Me puso a mí a cargarlo, claro. Y ya que llegamos a casa (después de ir a canal once y a la UVM), me permitió abrir el empaque…

¡Dioses! ¡Es Bjork! ¿Y ahora qué hago con un pingüino y una cantante, uno perseguido por la mafia y la otra raptada por el pingüino? ¿Qué diantes está intentando hacer Deíctico? ¿Por qué de pronto se comporta como pelota de playa? Si alguien sabe, dígame…

Desperté hoy en la mañana porque una mirada penetrante estaba fija en mí. Medio abrí los ojos y vi un pico anaranjado.

–¡Ah, Deíctico, regresaste! –iba a decir, pero tenía la boca pastosa. Así que primero di un trago al agua que tengo siempre junto a la cama. Me gustaría tener una cama de agua, para no tener que bajar por botellas. Le pondría un popote directo al colchón como me enseñó tío Groucho. En fin.

En todo caso, fue muy útil amanecer con boca de Mun-ra: mientras tomaba el trago de agua, me di cuenta de que el Pingüino que me miraba con fijura y fijancia no era Deíctico. Vestía un traje gris a rayas y tenía una cicatriz en la cara. Ah, y su expresión era maligna.

Me acordé de la aventura que tuvo Chema hace unos días y entendí que era uno de los Pingüinos Mafiosos. ‘¡Malditos!’, pensé. Pero yo no les diría nada, aunque me torturaran.

El Pingüino me tendió un papelito con un recado. Lo leí: ‘Mamá: vamos a llegar tarde a cen…’

El Pingüino me lo arrebató y me dio otro recado. Este era el bueno. Decía: Entrega al traidor o serás pescado frito.

Para mis adentros pensé: ¿Deíctico traidor? ¿Cómo me van a convertir en pescado frito? ¿De qué va todo esto?

–Yo no sé de qué me hablan– dije.

El Pingüino me miró con torvamiento y sacó una foto. La vi. Era de Thalía. El Pingüino tuvo un ataque de sonrojismo y me arrebató la foto. Sacó otra. Era de Deíctico junto a un trailer lleno de cajas de atún. El trailer estaba cerrado, pero sé que era atún por el olor de la foto.

–Yo no sé nada– insistí. Y para dar énfasis a mis palabras, comencé a recitar la tabla del siete, pero en su versión libre, que siempre ha sido mi favorita:

siete por una, siete

siete por diez, sesenta

El chiste es que suene bonito, aunque no rime, o aunque el resultado no se parezca del todo al que aprendimos en la escuela. Es divertido porque cada vez que la recitas, salen resultados diferentes:

siete por una, diente

siete por tres, veintitrés…

Cuando iba en la quinta recitancia de la tabla (siete por uno, perruno…), el Pingüino se desesperó y se fue. Mi papá entró a mi recámara para llamarme a desayunar y al verme recitando las tablas suspiró, apesadumbroso. Seguramente creyó que, de nuevo, soñé que estaba en un salón de clase recitando la tabla del siete ante un grupo de hipopótamos adictos a la alfalfa. Es un sueño recurrente que tengo desde que mi papá me quiso enseñar la tabla del siete la primera vez. Azares de ser hija de un maestro de matequesis. Matebásicas. Mate…eso. Creo que antes de enseñarle a recitar las tablas me debieron enseñar a pronunciar la palabra esa. Ni moros.

El chiste es que bajé a desayunar. No hay noticias de Deíctico. Pero seguro, seguro, seguro que anda metido en cosas bien gruesas. Méndigo pingüino. Porque para colmo, me quedó a deber 20 pesos. Pero ya volverá. Y la mafia pingüínica será asunto de risa comparada con mi furia si no me paga mis 20 pesos.