-No, Raquel -dice mi psicoenterólogo- los zombies no existen, no van a venir por ti, no tienes que poner otra reja ni un túnel que lleve a tu coche. ¿A dónde irías, en todo caso?
-¿A dónde? A casa de mi papá, por supuesto. De ahí, hmmm… yo creo que a la sierra de Puebla. Tengo la teoría de que el problema zombie no duraría mucho tiempo. Pero es vital escapar en los primeros minutos, que es cuando la mayor parte de la gente muere o se infecta. Todo por no tener vías de escape. O por no reaccionar a tiempo.
-Es una locura. ¿Cómo harías para llegar a casa de tu papá?
¡Qué tipo tan tonto! La clave de todo está en reaccionar a tiempo: a la primera señal de zombies, subir al auto, tomar el periférico (de preferencia, por el segundo piso) y no deternos hasta casa de mi papá.
-¿Y tu gato?
-¿Qué con mi gato?
-¿No decías el otro día que tu gato se niega rotundamente a entrar a su jaula transportadora? ¿que la última vez que lo intentaste te sacó el ojo con sus garras y que por eso tu ojo izquierdo es de vidrio…?
-De cristal cortado…
-Hmmm…
-…de murano
-Hmmm… ¿te das cuenta de que es cada vez menos creíble?
-¿Se da cuenta de que estamos cambiando de tema? No se supone que hablemos de mi ojos de cristal cortado y aplicaciones de filigrana: el problema es… ¡los zombies!
-Los zombies.
-Sí. que en cuanto aparezcan tratarán de entrar a mi depto y devorarme el cerebro.
-Hmm
-Y que la única solución es poner otro enrejado y abrir un túnel que vaya de mi depto al estacionamiento. ¿no ve que de otro modo vivo en una trampa sin salida?
-¿Y tu gato?
-Él entenderá. Tengo la teoría de que, en cuanto aparezca el primer zombie, Primo tendrá el suficiente sentido común como para entrar a su jaula por su propio pie.
-Pata
-¿Eh?
-Es «pata».
-No, es gato.
-Digo que entrará a la jaula por su propia «pata».
-Eso es también lo que yo creo. Y que una vez en el auto…
-Tomarán el periférico y llegarán en un suspiro a Iztapalapa.
-Exacto.
-¿Y si Alberto no está en casa cuando ocurra el primer ataque?
-(silencio pensativo)
-(silencio retador)
-¿Por qué no iba a estar en casa?
-Porque trabaja fuera de vez en cuando, ¿no?
-(silencio que pone en orden pensamientos)
-(silencio triunfal)
-Entonces, ¿está sugiriendo que Alberto debe renunciar a su trabajo por un hipotético ataque de zombies?
-(boca abierta)
-(ceño fruncido)
-(sollozos)
-doctor, ¿ya mero me da de alta? preferiría usar el dinero de las consultas en la construcción del túnel…
-(llanto copioso)