Sitio personal de Raquel Castro, escritora mexicana
www.raxxie.com

Rosas de la infancia

lucila

Una vez, en mi cumpleaños, me regalaron un zombi. Era la cosa más mona: gruñosito, apestosito, asesinito. Lindísimo. No podía esperar a regresar a clases para llevarlo a la escuela (todos los niños llevan sus juguetes luego de Reyes, luego de su cumpleaños, para presumirlo a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la primera, que mi cumpleaños caía -y sigue cayendo- a mitad de las vacaciones de verano -aunque ahora no tengo vacaciones de verano- y la segunda, que yo no tenía amiguitos).

El primer día de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy difícil esconder a un zombi, porque no cabe en la mochila, y porque hay que tener cuidado de que no te muerda a ti, su dueño (a diferencia de los perros, los zombis sí muerden la mano que les da de comer). Pero me las ingenié y lo disfracé de compañerito nuevo. Un poco crecido, un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela.

Nadie se dio cuenta de que ese día se comió a Juanito, el niño que siempre me jalaba el cabello, porque senté a Zambi (así se llamaba, en honor, por supuesto, a cierto venadito de moda en ese entonces) en el lugar de junto a mí. La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera se fijó en el niño grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de pierna en la fila del fondo.

El segundo día de clases le tocó turno a Lucila, una niña que siempre me hacía gestos. Ella sacaba la lengua y hacía bizco y, de pronto, lo que sacó fue el ojo. O más bien, se lo sacó Zambi, de un mordisco.
Pero como estábamos jugando con plastilina, nadie puso atención. Así era mi escuela.

La maestra supuso que habían cambiado de grupo a Lucila. Eso pasaba mucho en los primeros días de clases. Y como las secretarias se llevaban las cosas con mucha calma, normalmente entregaban las listas de asistencia hasta entrado noviembre. Así que Zambi no tuvo ningún problema.

Luego faltaron el mismo día tres niños más. “Juraría que los vi en el patio en la mañana”, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nombre: sonaba a “misterio”), pero nada más suspiró y siguió leyendo su novela condensada editada por Reader’s Digest. Mientras, Zambi se daba el atracón de su vida (o bueno, de su no-vida) en el tanque de arena del jardín.

Cuando sólo quedaban siete u ocho niños, la maestra se preocupó en serio: ¿habría una nueva epidemia de varicela? O peor todavía, ¿de sarampión? (Miss Tere nunca había tenido sarampión, y le daba mucho miedo). Así que nos preguntó si nos sentíamos bien. Mis compañeritos asintieron con la cabeza, pálidos, nerviosos, aterrados por mi amenza: el que ponga el dedo se las ve con Zambi. Yo asentí también, aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente.

Lo malo es que Zambi no asintió. Y la maestra se dio cuenta de su color entre cerúleo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de su apariencia de malestar. Así que la maestra sospechó algo peor que el sarampión: hepatitis. Y valientemente, salió corriendo por la enfermera.

Qué lástima que la señorita Julia, la enfermera, intentara verle la lengua a Zambi. Podría dulcificar la historia diciendo que, simplemente, no pudo volver a escribir con la derecha, pero la verdad es que no sólo perdió la mano, en paz descanse.

Y qué lástima que Miss Tere se puso como loca. Pegaba de alaridos y parecía que se iba a desmayar. Zambi se aburrió del performance y la mordió, pero nomás tantito.

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no había salido al recreo, se preocupó un poquito (tenía el antecedente de varios padres que habían llamado, angustiados, porque sus hijos no habían regresado a casa; ella les dijo que la juventud, cada vez más rebelde, es así: “Dele tiempo, señora: verá que anda de reventón. Ya sé que tiene cinco años, pero le digo, cada vez empiezan más temprano con el sexo y las drogas”, dicen que dijo). Incluso pensó en desbaratar el grupo y mezclarnos con los otros terceros de kinder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imaginaba que nos encontraría borrachos o durmiendo la mona, qué se yo.

Ella sí se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: llevaba casi un mes de polizón, sin pagar colegiatura. ¡Inconcebible! Quizo regañar a Miss Tere, pero ella respondió arrancándole un poquito de intestino y luego otro cachito más y otro, hasta que se la comió completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regañen.

El resto del año fue muy tranquilo. Los otros niños del salón me daban sus lonches, y jugaban conmigo a lo que yo quería, tantito por miedo a Zambi y a Miss Tere, pero también porque aprendieron a quererme. Después de todo, ya desde entonces era yo una linda persona, y hasta les dejaba escoger a qué niño o niña de los otros grupos se comerían Zambi y Miss Tere al día siguiente.

Pero todo lo bueno se termina: cierta mañana, ya casi a fin de cursos, mi mamá se dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi a la escuela, y se enojó mucho: “qué mala escuela donde dejan que los niños lleven sus juguetes”, dijo. Y me obligó a dejarlos en casa.

Pensé que el primero de primaria iba a ser realmente aburrido, aún cuando podía seguir jugando con Zambi y con Miss Tere en casa, pero me equivoqué: en mi siguiente cumpleaños me regalaron una banshee.
 
 
 
ACTUALIZACIÓN: Me parece muy sensato lo dicho por Roberto. ¿Les gusta la Banshee? ¿La cambiamos por un mostrito del lago ness? ¿o qué otro espectro/mostro/susto les gustaría? También se aceptan sugerencias de título, porque el actual como que no termina de gustarme :)

18 comentarios
  1. Raquel, muy buena historia para un lunes aburrido y deprimente. ¡¡¡Felicidades!!!

  2. Muy buena historia, mis respetos. Sin embargo, ¿cuántos sabrán qué es una banshee? Si el lector ordinario lo ignora, se quedará con la sensación de haber saltado al abismo, y no creo precisamente que sea una palabra tan popular como la del zombi.

  3. Tienes toda la razón, Riberto. de hecho, a la hora de publicarlo tenía mis dudas. Creo que voy a cambiar la Banshee por un Monstruito del Lago Ness. De hecho, le encuentro más posibilidades de gran diversión :P

  4. Gracias, Arlette. Pero espero que se le quite lo deprimente al lunes (generalmente sucede cuando se cambia por un martes)

  5. No se si es bueno o malo decir esto pero siempre que me siento mal tus historias pueden hacerme reír (destornillarme de la risa) y olvidarme unos momentos de lo que me pasa… jeje…

  6. Pues a mí la banshee me gusta. Me gustaría haber tenido una Xtabay también, aunque esa sólo seducía a los hombres mayores…

    El monstruo del lago Ness no me convence mucho, como que zombies puede haber uno o dos o cien o mil o millones (como en las películas y las invasiones) pero Nessie es única :P

    Bueno, ¿y dónde puedo pedir mi Hombre Lobo?

  7. Bravo! que gran cuento, y quiero seguir leyendo su segunda parte.
    la Banshee me emociono.
    (si no saben lo que es, hagan como yo: wikipedienlo ;) )

    Saludos, que chido toparme con tu blog.

  8. que tal de título, en lugar de “rosas”, “retazos”??

  9. Muy tierno. Pero en definitiva tiene que ser un vampiro. Hay que gusto que a mi me hubieran regalado un zombi.

  10. ¡Excelente historia! Los zombies son lo mejor. Y hoy es mi cumpleaños, así que me quedó como anillo al dedo…jajaja…

    ¿Que te parecen estos titulos? “Zombie para Raquel”, “Happy Zombie Birthday” o “Zombie cumpleañero”…jejeje

  11. ¡¡Que buen cuentecito Raquel!! me gustó mucho a mí que no soy muy de historias de zombies; pero ¡que buena historia!

    Y como no sé nada del tema, no temo preguntar: ¿qué es una banshee? Hasta pronto.

  12. Está buenísimo. A lo de la Banshee no le veo problema, a fin de cuetas para qué está a literatura sino para enseñarnos una cantidad de cosas innecesarias pero nuevos. El único pero que yo pondría es que la Banshee no va a hacer otra cosa más que gritar, y no sé si eso haría muy feliz el primero de primaria. Yo me inclino por algo menos ruidoso, pero más carnivoro.
    Felicidades y un abrazo

  13. Gracias, Rodrigo. A mí las banshees me encantan, pero no son tan populares como deberían ;)

  14. Gracias, Danny, y espero que vengas por acá seguido (bueno, tan seguido como se actualiza el coso, que no es mucho…)

  15. Yo opino que la Banshee es muy irlandesa, pa´mi gusto al menos. Prefiero a la Llorona. O ya de perdis una bruja, un nagual o hasta un alux. Me acabo de enterar por un amigo biólogo que existe una Barbie de la diosa Griega Atenea ¿Porqué no habrá una de la Llorona? ¡que grite: AY MIS HIJOS! (Defendamos lo nuestro) :D

  16. ¡Un alux! ¡Me encanta la idea! ¿Puedo usarla?

  17. Hola Raxxie, yo apoyo la propuesta de Felipe Huerta, o te propongo a un ‘Chaneque’ como personaje. Me gustó mucho tu cuento.

    Saludos,
    Emmanuelle

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: