5-26-33-26. Me lo aprend\u00ed desde peque\u00f1ita, junto con la direcci\u00f3n (Per\u00fa 136, interior 4) y mi nombre completo (nombre art\u00edstico, en aquella \u00e9poca), \u00abCaquel Cato Miau\u00bb, que era m\u00e1s f\u00e1cil de pronunciar y m\u00e1s interesante que Raquel Castro Maldonado.<\/p>\n
Mi mam\u00e1 insit\u00eda en que deb\u00eda saberme esos datos por si me perd\u00eda (eran tiempos m\u00e1s amables y no se pensaba que una ni\u00f1ita perdida pudiera acabar destazada, violada, vendida o eviscerada: de haber pensado as\u00ed, en vez del tel\u00e9fono de casa, mi mam\u00e1 me habr\u00eda hecho aprender el uso de katanas, supongo yo). Y me los aprend\u00ed a conciencia: \u00abMe llamo Caquel Cato Miau, vivo en Per\u00fa 136 interior 4, mi tel\u00e9fono es 5-26-33-26\u00bb.<\/p>\n
Tanto as\u00ed, que a\u00fan me acuerdo. Y, ociosa que es una a veces, cuando paso cerca de la que fue mi casa (trabajo a pocas cuadras) me asomo, s\u00f3lo para constatar que el tiempo no pasa en balde y que la casa est\u00e1 en ruinas.<\/p>\n
Tambi\u00e9n por ocio, hasta hace pocos meses, cuando no ten\u00eda nada que hacer y hab\u00eda un tel\u00e9fono a la mano, marcaba el n\u00famero tan bien aprendido. Con su 5 extra al principio, claro, aunque jam\u00e1s me toc\u00f3 marcarlo as\u00ed cuando viv\u00ed en esa casa.<\/p>\n
No s\u00e9 qu\u00e9 esperaba yo: quiz\u00e1 que alguien igual de ocioso me respondiera, para decirle \u00abde ni\u00f1a, \u00e9se fue mi n\u00famero\u00bb, y platicarle de los guisos de mi abuela, de los h\u00e1bitos de lectura de mi mam\u00e1, de los inventos anti-asaltos de mi t\u00edo Jorge o de los regalos de mi t\u00eda Amparo (all gone, all gone, como dicen en las pelis de John Houston). As\u00ed de pat\u00e9tica puedo ser cuando tengo tiempo libre.<\/p>\n
Por suerte para mi hipot\u00e9tico interlocutor, cada vez que marcaba el n\u00famero (55-26-33-26), una voz plaguienta me informaba: \u00abel n\u00famero que usted marc\u00f3 no existe\u00bb. Alguna vez tuve la fantas\u00eda de ir a telmex a pedir que me lo asignaran, pero es un tanto est\u00fapido, lo reconozco: ir a telmex por gusto es inconcebible.<\/p>\n
Como dec\u00eda, tuve este h\u00e1bito hasta hace unos meses: en diciembre -culpemos al fr\u00edo, a las navidades, a la ligera carga de trabajo- el ocio se combin\u00f3 con una nostalgia perniciosa. Ten\u00eda, adem\u00e1s, hambre, y so\u00f1aba con un buen plato de ropavieja con harto ch\u00edcharo, de \u00e9sa que nadie sabe hacer como mi abuela. Y entonces hice lo m\u00edo: 55-26-33-26. Y la grabaci\u00f3n hizo lo suyo: \u00abLo sentimos. El n\u00famero que usted marc\u00f3 no existe\u00bb. Y, para variar, a\u00fan no s\u00e9 por qu\u00e9, lo marqu\u00e9 como me lo hab\u00eda aprendido, como se marcaba antes: 5-26-33-26.<\/p>\n
Para mi sorpresa, me dio tono de estar llamando. Mayor sorpresa: alguien contest\u00f3.<\/p>\n
–\u00bfBueno?–la voz se me hizo muy conocida. Pens\u00e9 en colgar, pero me gan\u00f3 la curiosidad.
–Bueno…–respond\u00ed casi en un susurro, no muy segura de sentirme rid\u00edcula o aterrada.
–Mijita, \u00bfya vienes? Te estamos esperando.
–\u00bfMam\u00e1 Lupita?–pregunt\u00e9, al no quedarme dudas: era la voz de mi abuela.
–\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, do\u00f1a Caquel Cato Miau? \u00bfYa vienes? Hice ropavieja.
Se escucharon ruidos, murmullos y volvi\u00f3 al auricular la voz de mi abuela. Era clara, n\u00edtida, como si estuviera a mi lado, como si sus labios estuvieran a pocos cent\u00edmetros de mi o\u00eddo:
–Dice tu madre que le traigas alg\u00fan libro y que no te tardes.<\/p>\n
No me da demasiada pena confesar que un temblor incontrolable me hizo tirar el tel\u00e9fono. Y que cuando lo recog\u00ed, lo \u00fanico que se escuchaba en el auricular era el tono de dar l\u00ednea. Y mi curiosidad tiene un l\u00edmite: no me atrev\u00ed a marcar de nuevo, ni a pasar por mi ex-casa a la salida del trabajo. <\/p>\n
Pero s\u00e9 que un d\u00eda voy a llamar. Y que si me contesta mi abuela, y vuelve a invitarme, no podr\u00e9 decir que no. Ir\u00e9 a comer ropavieja con ella y con mi madre, lo s\u00e9. Lo que no s\u00e9, es qu\u00e9 pasar\u00e1 al terminar el plato.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
5-26-33-26. Me lo aprend\u00ed desde peque\u00f1ita, junto con la direcci\u00f3n (Per\u00fa 136, interior 4) y mi nombre completo (nombre art\u00edstico, en aquella \u00e9poca), \u00abCaquel Cato Miau\u00bb, que era m\u00e1s f\u00e1cil de pronunciar y m\u00e1s interesante que Raquel Castro Maldonado. Mi mam\u00e1 insit\u00eda en que deb\u00eda saberme esos datos por si me perd\u00eda (eran tiempos m\u00e1s […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-605","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pCt21-9L","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/605","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=605"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/605\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=605"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=605"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=605"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}