{"id":563,"date":"2008-09-21T12:49:00","date_gmt":"2008-09-21T12:49:00","guid":{"rendered":"http:\/\/raxxie.com\/?p=563"},"modified":"2012-11-22T14:35:42","modified_gmt":"2012-11-22T20:35:42","slug":"temblor","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/archivo\/temblor\/","title":{"rendered":"\u00a1Qu\u00e9 movid\u00f3n!"},"content":{"rendered":"

-Est\u00e1s port\u00e1ndote bien rarita-dijo mi mam\u00e1-. \u00bfQu\u00e9 traes?
\nYo me encorv\u00e9 todav\u00eda m\u00e1s sobre el plato de huevo revuelto (con jam\u00f3n) antes de murmurar que nada<\/span>. Lo cierto es que estaba nervios\u00edsima, pero ten\u00eda que disimular. Al menos ten\u00eda que intentarlo. Tom\u00e9 mi vasote de chocomil<\/span> y, en mi brusquedad, tir\u00e9 un poquito sobre el mantel.<\/p>\n

-\u00bfNo traer\u00e1s un recado de la escuela, verdad?-volvi\u00f3 a la carga mi mam\u00e1, mientras limpiaba mi estropicio con una servilleta.
\nSonre\u00ed, m\u00e1s tranquila, y negu\u00e9 con la cabeza.
\n-Es que no quiero que se nos haga tarde hoy-le dije, m\u00e1s segura de m\u00ed misma, al ver que ni se las ol\u00eda-. Hoy vamos a platicar de fantasmas antes de entrar al sal\u00f3n y tengo unas historias buen\u00edsimas que me cont\u00f3 anoche mam\u00e1 Lupita.<\/p>\n

Mi mam\u00e1 neg\u00f3 con la cabeza (por eso luego no puedes dormir<\/span>, quer\u00eda decir su gesto; o tal vez era de ah qu\u00e9 mi mam\u00e1, que no cree en fantasmas pero bien que cuenta sus historias<\/span>; o de pero si no son siete y cuarto: claro que no vas a llegar tarde<\/span>) y puso frente a m\u00ed un flan de vainilla con cajeta.
\n-Acu\u00e9rdate de lo que dec\u00eda Pap\u00e1 Tacho: Despacio…
\n<\/span>–…que llevo prisa<\/span>-complet\u00e9, mientras atacaba el flan.
\n-Despacio pero sin parar, que tu pap\u00e1 ya fue por el coche-dijo mi mam\u00e1 al ver que me quedaba otra vez encorvada y pensativa.<\/p>\n

La verdad es que estaba nerviosa: tra\u00eda la mochila llena de barbies porque \u00edbamos a dedicar el d\u00eda (no s\u00f3lo los minutos previos a entrar a clases) a jugar con mu\u00f1ecas (no a contar historias de fantasmas). Hab\u00edamos descubierto que la maestra jam\u00e1s miraba a la parte de atr\u00e1s del sal\u00f3n (ten\u00edamos de esas bancas que, en una sola pieza, ten\u00edan el asiento doble y el pupitre siguiente -con agujerito para el tintero y toda la cosa- as\u00ed que, al final de cada fila, siempre quedaba un pupitre doble sin asiento, ideal para jugar a los cavern\u00edcolas o a los vampiros o a las calaveras que salen de su tumba o… claro, a las barbies.<\/p>\n

Pero hab\u00eda tenido un problema de, digamos, log\u00edstica<\/span>: para que cupieran las barbies tuve que sacar los cuadernos (tarea del d\u00eda incluida) y el riesgo era alto: si nadie m\u00e1s llevaba mu\u00f1ecas, yo me jod\u00eda. Si la maestra nos cachaba y nos quer\u00eda poner a trabajar, yo me jod\u00eda. Si mi mam\u00e1 quer\u00eda cargar mi mochila de la casa al coche, yo me jod\u00eda. La verdad es que me gustaba vivir al borde del peligro.<\/p>\n

No recuerdo que hac\u00eda mi hermano: seguramente com\u00eda en silencio su flan, o me hablaba de su amigo Jos\u00e9 Antonio (la verdad es que no le hac\u00eda mucho caso al peque\u00f1ete). Recuerdo, eso s\u00ed, que mi mam\u00e1 se llev\u00f3 los platos sucios a la cocina y que ven\u00eda de regreso cuando sent\u00ed el mareo.<\/p>\n

-Mam\u00e1, se me cay\u00f3 el flan en la blusa-grit\u00e9: mejor que se enterara desde el pasillo y no cuando al fin llegara a vernos-. Es que estoy mareada-agregu\u00e9. Para suavizarla, supongo.
\n-\u00a1Est\u00e1 temblando!-fue la respuesta non sequitur<\/span> y s\u00ed altamente hist\u00e9rica-. \u00a1P\u00e1rense debajo de la puerta, no se est\u00e9n junto a los libreros!<\/p>\n

Lourdes Guerrero dijo exactamente lo mismo (bueno, no dijo lo de los libreros) desde la telecita port\u00e1til blanco y negro que prend\u00eda mi mam\u00e1 todas las ma\u00f1anas. As\u00ed que, consciente de mi papel de hermana grande<\/span>, tom\u00e9 al peque\u00f1ete de la mano y, en segundos largu\u00edsimos, atravesamos el pasillo de la cocinetita y el ba\u00f1o, que ten\u00eda libreros con puerta de vidrio de un lado y otro (la arquitectura de la casa, como pueden ustedes intuir, era extra\u00f1a).<\/p>\n

Nos detuvimos en la puerta con espejo que daba a la rec\u00e1mara y vimos a mi mam\u00e1, detenida en la puerta de enfrente (la que llevaba de la misma rec\u00e1mara a la sala de mi mam\u00e1 Lupita).<\/p>\n

Mi pobre madre estaba espantad\u00edsima. Yo dud\u00e9 entre seguir con mi herman\u00edn o ir a protegerla, pero los jugueteros con ruedas que nos hab\u00eda hecho mi t\u00edo Miguel bailaban con libertad por la habitaci\u00f3n, y prefer\u00ed quedarme donde estaba.<\/p>\n

Desde su rec\u00e1mara, mi f\u00e9rrea abuela le gritaba a mi mam\u00e1 que se calmara y que rezara el salmo cuarenta y algo (\u00e9se de que no temeremos aunque las monta\u00f1as se pasen al coraz\u00f3n de la mar<\/span>. S\u00ed, muy tranquilizante).<\/p>\n

Mam\u00e1 empez\u00f3 a orar y nos indic\u00f3 que la sigui\u00e9ramos. Yo s\u00f3lo recordaba la tabla del dos, pero trat\u00e9 de repetir lo que ella iba diciendo. (Un instante, me pareci\u00f3 la cosa m\u00e1s cool <\/span>que temblara, pero el susto de mi mam\u00e1 -nunca la hab\u00eda visto tan espantada- me hab\u00eda hecho descartar el comentario).<\/p>\n

–El Se\u00f1or es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones<\/span>-\u00edbamos diciendo, casi a una voz, mi abuela desde su rec\u00e1mara, mi mam\u00e1 a medio camino y nosotros desde la puerta con espejo.<\/p>\n

-\u00bfY mi pap\u00e1?-pregunt\u00f3 Aben (Aben es mi hermano: as\u00ed le dec\u00edamos de chirris).<\/p>\n

-No debe tardar-dijo mi mam\u00e1, con el m\u00e1s grande susto que le he visto en la mirada.<\/p>\n

Y as\u00ed seguimos, un rato que me pareci\u00f3 harto largo, porque acabamos el salmo y segu\u00eda temblando, y parec\u00eda que la casa daba brinquitos y desde la calle llegaba un ruido extra\u00f1\u00edsimo, que nunca antes hab\u00eda escuchado (y que nunca he vuelto a oir, excepto, tal vez, en los videos del tsunami de hace unos a\u00f1os).<\/p>\n

Par\u00f3 el movimiento tel\u00farico. Mi mam\u00e1 recobr\u00f3 la compostura de forma autom\u00e1tica y me rega\u00f1\u00f3 por ensuciar la blusa:
\n-\u00bfNo que no quer\u00edas que se te hiciera tarde? \u00a1C\u00e1mbiate de volada!<\/p>\n

Mam\u00e1 Lupita grit\u00f3 que se regresaba a su cama un rato. Mi hermano dijo que nunca antes hab\u00eda sentido un temblor. Un claxon son\u00f3 en la calle: corrimos a ver… pero no era mi pap\u00e1. Era Fernando, el vecino de enfrente, para decirle a mi mam\u00e1 que las calles estaban cerradas y hab\u00eda muchos da\u00f1os.<\/p>\n

-Mejor no los lleve a la escuela hoy, Yvonne ten\u00eda un examen, y decidimos que mejor se quede.<\/p>\n

(Yvonne, su hermana, iba a la misma escuela que nosotros).<\/p>\n

Lleg\u00f3 mi pap\u00e1, tranquilo: para \u00e9l, el temblor hab\u00eda sido una cosa muy r\u00e1pida que ocurri\u00f3 luego de que sac\u00f3 el coche del estacionamiento y antes de llegar por nosotros a la casa (sin garage, como ustedes pueden inferir). Fue despu\u00e9s que supo que la barda del estacionamiento cay\u00f3 sobre varios coches, un par de ellos ya tripulados. Fue despu\u00e9s que supimos que la escuela de enfermeras de unas cuadras adelante estaba destruida por completo. Fue despu\u00e9s que nos enteramos del periplo de los de Hoy mismo<\/span> y de todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n

Mi mam\u00e1 acept\u00f3 a rega\u00f1adientes que nos qued\u00e1ramos.<\/p>\n

-De todas formas, c\u00e1mbiate la blusa-me dijo-. Y de una vez la falda: que ma\u00f1ana no la vayas a llevar toda sucia.<\/p>\n

En ese momento no sab\u00edamos todav\u00eda que la falda esperar\u00eda m\u00e1s de dos meses antes de volver a la escuela; que el hotelazo frente a la iglesia a la que \u00edbamos ya no exist\u00eda, que pasar\u00edamos d\u00edas arduos por el olor a podrido y la falta de agua; que tendr\u00edamos que caminar diez o m\u00e1s cuadras por un litro de leche y que, con todo y eso, est\u00e1bamos entre los afortunados<\/span>.<\/p>\n

Mientras mi mam\u00e1 iba a ver que Mam\u00e1 Lupita estuviera de veras bien, saqu\u00e9 las barbies de la mochila, pensando que mis amigas tendr\u00edan una sesi\u00f3n de juego m\u00e1s bien aburrida sin mis historias y mis supermu\u00f1ecas. Ya le hablar\u00e9 en la tarde a Carmen para ver si las llevamos ma\u00f1ana<\/span>, pens\u00e9; pero lo cierto es que algo cambi\u00f3 dentro de m\u00ed luego de esa movidota y sus consecuencias: tal vez crec\u00ed -o me amargu\u00e9, no s\u00e9- pero nunca m\u00e1s llev\u00e9 mu\u00f1ecas a la escuela.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

-Est\u00e1s port\u00e1ndote bien rarita-dijo mi mam\u00e1-. \u00bfQu\u00e9 traes? Yo me encorv\u00e9 todav\u00eda m\u00e1s sobre el plato de huevo revuelto (con jam\u00f3n) antes de murmurar que nada. Lo cierto es que estaba nervios\u00edsima, pero ten\u00eda que disimular. Al menos ten\u00eda que intentarlo. Tom\u00e9 mi vasote de chocomil y, en mi brusquedad, tir\u00e9 un poquito sobre el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-563","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/sCt21-temblor","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/563","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=563"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/563\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1098,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/563\/revisions\/1098"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=563"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=563"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=563"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}