Viv\u00edamos en una casa vieja, de esas de techos alt\u00edsimos y paredes gruesas, que todav\u00eda abundan en el Centro Hist\u00f3rico. Ten\u00eda una historia larga y accidentada, una placa que la acreditaba como ‘Patrimonio hist\u00f3rico’ (lo que imped\u00eda hacerle cualquier tipo de arreglo\/mejora\/cambio) y una divisi\u00f3n caprichosa (hanb\u00eda sido una sola casa, luego la dividieron en dos, luego en cuatro y as\u00ed).
S\u00ed, era una vecindad, o algo as\u00ed. Mi abuela se hab\u00eda apoderado, poco a poco, de toda la planta alta, as\u00ed que podr\u00edamos decir que ten\u00edamos un ‘piso’. Tambi\u00e9n hab\u00eda negociado con el due\u00f1o para quedarse en exclusiva con la azotea.
Yo era una ni\u00f1a miedosa. MUY miedosa. De d\u00eda le\u00eda cuentos de miedo (y un libro delicioso de hechos inexplicables, supuestamente ‘de la vida real’) y de noche sufr\u00eda, esperando que llegra un alien, se apareciera un fantasma o mi hermano comenzara arder de pronto hasta dejar un montoncito de cenizas.
Tambi\u00e9n me daba miedo que me poseyera un esp\u00edritu maligno, que una secta destripara a mi perro, que mi mam\u00e1 desapareciera inexplicablemente, que mi hermano se convirtiera en zombi.
Ya entrados en gastos, me daba miedo er v\u00edctima de un hechizo o protagonista de una coincidencia inexplicable; presenciar un asesinato, comer fugu, desarrollar c\u00e1ncer, tener poderes sobrenaturales, ir al tri\u00e1ngulo de las bermudas, usar una ouija… uff. Y muchas cosas m\u00e1s que ya no recuerdo.
Pero el Miedo M\u00e1ximo, lo que me causaba un temor indescriptible, era… pasar de noche por la sala de mi abuela.
Ya dije que era una casa vieja y que ten\u00edamos a nuestra merced la planta alta. Las habitaciones se comunicaban como en t\u00edpica casa vieja: puerta de entrada – habitaci\u00f3n – puerta – habitaci\u00f3n – puerta -pasillo – etc\u00e9tera. Y entre la rec\u00e1mara de mis pap\u00e1s y el comedor hab\u00eda un pasillo que de un lado daba a una ventana y del otro a la sala de mi abuela.
Hab\u00eda un piano, muchos retratos antiguos, la mayor\u00eda de gente muerta, una alfombra con misteriosas manchas, un par de sillones en los que estaba prohibido sentarse (\u00abno se sienten en este sill\u00f3n, es en le que muri\u00f3 su abuelo\u00bb, nos dec\u00edan). Lo peor de todo era que la luz estaba siempre apagada y que por la ventana entraba un rayito que se proyectaba contra la pared, dando lugar a caprichosas figuras, todas atemorizantes (en especial una que parec\u00eda se\u00f1or barb\u00f3n). El piso cruj\u00eda. El piano hab\u00eda sido de mi t\u00eda Isabel, la que se muri\u00f3 de amor (y dec\u00edan que la noche en que muri\u00f3, mientras la velban en su cuarto, el piano son\u00f3, tocando una escala musical, como en despedida o aviso).
Cuando nos llamaban a cenar yo sufr\u00eda. Caminaba hasta la puerta, entre la rec\u00e1mara y esa sala, respiraba profundo y caminaba aprisa, sin voltear a la pared con sus sombras (correr no estaba permitido).
El regreso era m\u00e1s o menos igual.
Yo sab\u00eda que un d\u00eda, cuando cruzara por la sala, estar\u00eda mi abuelo muerto en el sill\u00f3n, con el libro abierto sobre el regazo (en casa coservaban el libro que ten\u00eda abierto en elregazo cuando lo encontraron muerto), o que mi t\u00eda Isabel estar\u00eda tocando el piano, o que alguna de las personas de los retratos se mover\u00eda.
Nada de eso pas\u00f3, tal vez porque nos mudamos antes de que los fantasmas se decidieran. Pero de todas formas la casa me daba susto.
Me acuerdo mucho que, por las tardes, escuch\u00e1bamos c\u00f3mo se abr\u00eda el port\u00f3n del zagu\u00e1n y luego se o\u00edan tacones cruzando el patio (clac, clac, clac, clac). Los pasos entaconados sub\u00edan la escalera y luego se escuchaba perfectamente c\u00f3mo se abr\u00eda la reja de entrada a nuestro patio. Mi hermano y yo corr\u00edamos, felices, seguros de que mi mam\u00e1 hab\u00eda llegado temprano. Y nos encontr\u00e1bamos con que el patio, la escalera, el patio de abajo, estaban vac\u00edos, el port\u00f3n y la reja cerrados.
Pas\u00f3 m\u00e1s de una vez, pero siempre ca\u00edamos. Ecos congelados, nos dec\u00edan. Pero el susto era tan delicioso que prefer\u00edamos creer que eran los fantasmas. La diferencia era que mi hermano era valeroso y yo una cobarde total. Todav\u00eda ahora, veo mi libro de hechos inexplicables y me entra la sensaci\u00f3n de hormigueo en la panza.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Viv\u00edamos en una casa vieja, de esas de techos alt\u00edsimos y paredes gruesas, que todav\u00eda abundan en el Centro Hist\u00f3rico. Ten\u00eda una historia larga y accidentada, una placa que la acreditaba como ‘Patrimonio hist\u00f3rico’ (lo que imped\u00eda hacerle cualquier tipo de arreglo\/mejora\/cambio) y una divisi\u00f3n caprichosa (hanb\u00eda sido una sola casa, luego la dividieron en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-449","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/sCt21-sustos","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/449","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=449"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/449\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=449"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=449"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=449"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}