{"id":1415,"date":"2014-02-22T12:57:41","date_gmt":"2014-02-22T18:57:41","guid":{"rendered":"http:\/\/raxxie.com\/?p=1415"},"modified":"2014-02-22T12:57:41","modified_gmt":"2014-02-22T18:57:41","slug":"medium","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/archivo\/medium\/","title":{"rendered":"La m\u00e9dium, la mesera y el humorista"},"content":{"rendered":"

\"medium\"<\/a><\/p>\n

A veces pienso que el trabajo del creador (escritor, m\u00fasico, pintor, cineasta) es similar al del m\u00e9dium: que consiste en darle cuerpo (con ectoplasma o con una obra, seg\u00fan el lado del s\u00edmil) a elementos et\u00e9reos e inasibles, fantasmas o emociones humanas. Cuando se consigue, cuando el esp\u00edritu del muertito habla a trav\u00e9s del m\u00e9dium (es decir, cuando un lector, escucha, espectador, etc se identifica con la obra) la satisfacci\u00f3n es enorme. De verdad. Y a veces no sabemos muy bien c\u00f3mo lidiar con satisfacciones enormes, por lo que es f\u00e1cil perderse y cometer burradas.<\/p>\n

Me explico: en la escuela no nos ense\u00f1an a lidiar con el \u00e9xito, el diez es nuestra obligaci\u00f3n y cualquier calificaci\u00f3n inferior a esa se tolera mal o bien (dependiendo del profesor y los padres) pero no se festeja. En las justas deportivas se espera que aplastemos al contrario o que inclinemos la frente si perdemos y que aguantemos vara (\u00abser buen perdedor\u00bb) pero no se nos ense\u00f1a, por lo general, a ser buenos ganadores tambi\u00e9n: a ser generosos con el contrario o con la porra que fue a aclamarnos por pura buena onda. Es m\u00e1s: para muchos de nosotros todav\u00eda es una bronca complicada aprender que no todo en la vida es competencia: que si X publica un libro no me est\u00e1 arrebatando a m\u00ed la publicaci\u00f3n, y que si a Y le gusta el libro de X no significa que mi libro haya perdido un lector (eso, para poner el ejemplo literario, pero pasa en todos los niveles: desde los asesores telef\u00f3nicos hasta los ministros religiosos).<\/p>\n

Esa actitud me incomoda mucho. Para empezar, si alguien nos dice \u00abme identifiqu\u00e9 con tu libro\u00bb, yo creo que tendr\u00edamos que sentirnos agradecidos de que la persona le dedic\u00f3 tiempo y nos concedi\u00f3 el voto de confianza necesario para quitar sus barreras emocionales y tender un puente de empat\u00eda. S\u00ed, fue un chingo de trabajo, yo s\u00e9; pero es un chingo de trabajo que no vale de nada si no hay alguien que se le acerque y le d\u00e9 vida con sus ojos (y\/o sus o\u00eddos, manos, coraz\u00f3n, cerebro), \u00bfno?. Vamos, que s\u00ed tenemos m\u00e9rito, pero tambi\u00e9n el muertito que se manifest\u00f3 y tambi\u00e9n la persona que nos dice \u00ab\u00a1ey! \u00a1esa es la voz de mi muertito!\u00bb. Un esp\u00edritu que habla y habla pero al que nadie quiere escuchar es una condena para un m\u00e9dium, pensar\u00eda yo…<\/p>\n

Claro, tambi\u00e9n puede ser que me equivoque y que estas ideas les parezcan absurdas a m\u00e1s de dos. Si fuera el caso, me disculpo: como les dec\u00eda, no es algo que nos ense\u00f1en met\u00f3dicamente y no hay una gu\u00eda. O hay gu\u00edas contradictorias: nos dicen que hay que ser modestos pero tambi\u00e9n nos dicen que hay que cacarear el huevo. Nos dicen que lo importante no es ganar, y nos dicen que la victoria sobre el oponente es lo \u00fanico que cuenta. Nos dicen que somos parte de un todo y nos dicen que hay que ver por uno mismo y que todo Otro es nuestro contrincante en una lucha inmisericorde por la supervivencia. Est\u00e1 complicado.<\/p>\n

Sin embargo, por complicado que est\u00e9, tengo la sospecha que uno de los chistes de este asunto es que no hay una verdad absoluta: que lo que le funciona a uno no tiene que funcionarle a otro y que si uno elige la soberbia y la lucha inmisericorde no quiere decir que yo tenga que seguir el mismo camino a la de a hueivo (Claro, tampoco me voy a poner de tapete para esas personas, pero eso es por comodidad, dignididad e instinto de supervivencia). Y si opto por otro camino tampoco tendr\u00eda que despreciar a quienes no creen en \u00e9l o que se van por otro lado. Que cada quien lidie con sus poderes medi\u00famnicos como mejor le resulte.<\/p>\n

Ah, pero eso no quita que cuando uno encuentra ciertas gu\u00edas se sienta inspirado y emocionado. Por ejemplo, ayer me toc\u00f3 escuchar una an\u00e9cdota sobre Alice Munro que me encant\u00f3: que hab\u00eda una cena de gala, de esas ben\u00e9ficas, y que uno de los asistentes le dijo a la mesera que lo atend\u00eda: \u00abMe dijeron que la gran escritora Alice Munro es voluntaria en este evento. \u00bfSer\u00e1 aquella dama de all\u00e1, la del vestido de noche, el cabello esplendoroso, el ment\u00f3n altivo?\u00bb Y que la mesera contest\u00f3, amable y sonriente: \u00abS\u00ed, ella debe ser\u00bb. Luego la mesera termin\u00f3 de levantar los platos sucios y se fue con ellos a la cocina. Y s\u00f3lo despu\u00e9s se enter\u00f3 el comensal de que la famosa escritora, que s\u00ed era voluntaria, era precisamente aquella mesera que le recogi\u00f3 los platos.<\/p>\n

Me gusta esa historia m\u00e1s que todas las historias que me cuentan de escritores \u00e1cidos, listos para humillar al pobre mortal que no supo reconocerlos o todas las otras historias de bullying de escritores a sus lectores.<\/p>\n

Alguien me dijo que no me confunda: que Munro pod\u00eda portarse as\u00ed porque vivi\u00f3 otra \u00e9poca, una era anterior a las redes sociales. Que en la edad de la hiperinformaci\u00f3n hay que cacarear el huevo, tomarle foto y subirla a instagram, compartir en youtube el video de c\u00f3mo lo hicimos tortilla espa\u00f1ola, pagar un anuncio en facebook para \u00abpromover\u00bb el comentario de un amigo nuestro sobre qu\u00e9 buen huevo y qu\u00e9 rica tortilla y que luego hay que retuitear cada vez que alguien comparta la foto, el video o el comentario. Yo respond\u00ed que seguro habr\u00e1 a quien eso le funcione, pero que a m\u00ed me abruma. Tampoco digo que hay que tirar a la basura el huevo, que conste. Pero \u00bfno se podr\u00eda que nom\u00e1s le compartiera la noticia del huevo a mis amigos para alegrarme con ellos, que si pongo el huevo en venta avise, s\u00ed, por si alguien quiere comprarlo, pero que luego pase a otra cosa, por ejemplo a preparar mi siguiente huevo?<\/p>\n

No s\u00e9, pues. Pero justo hoy en la ma\u00f1ana acabo de recordar un texto buen\u00edsimo de Ephraim Kishon acerca de la postura de los escritores ante la actitud de los lectores. Y como est\u00e1 divertid\u00edsimo y no lo encontr\u00e9 en la red, lo transcrib\u00ed para compartirlo ac\u00e1. S\u00e9 que mi choro ya estuvo largu\u00edsimo y sopor\u00edfero, pero de veras, \u00e9chenle un ojo, no se van a arrepentir):<\/p>\n

(Sin t\u00edtulo, aparece como introducci\u00f3n a Arca de No\u00e9, clase turista<\/em>, de Ephraim Kishon)<\/strong><\/p>\n

Estoy sentado en la sala de espera de la estaci\u00f3n ferroviaria. Mi mirada escrutradora \u2014la mirada del escritor nato\u2014 se pasea sobre las multitudes aglomeradas a mi alrededor. Estoy particularmente interesado en un caballero sentado frente a m\u00ed, que lee el diario del d\u00eda. A la verdad, s\u00f3lo lo observo a \u00e9l. Lo que lee es la edici\u00f3n del viernes donde apareci\u00f3 ese relato olvidable que si no me equivoco es creaci\u00f3n de mi intelecto.
\n\tPor esta vez, experimento una curiosidad aut\u00e9ntica. Conozco cada l\u00ednea impresa de ese ejemplar y sigo con ansiedad las maniobras que realiza con su diario el lector desconocido. Seg\u00fan lo que escoja en primer t\u00e9rmino, podr\u00e9 descubrir su nivel de educaci\u00f3n, su opini\u00f3n pol\u00edtica y, hasta cierto punto, sus problemas biol\u00f3gicos. Algunas personas empiezan por las noticias, otras por las cr\u00edticas de cine, otras, en fin, por los suicidios. El lector es para m\u00ed como un libro abierto. H\u00e9lo ah\u00ed: el caballero ha llegado a mi cuento. Salta a la p\u00e1gina siguiente\u2026
\n\tEste hombre, por ejemplo, es un idiota.
\n\tClaro que no espero que lea mi cuento; nadie puede obligarlo a hacer semejante cosa. Algunas personas han sido agraciadas con un sano sentido del humor, otras resultan ser d\u00e9biles de entendederas, como \u00e9sta que tengo frente a m\u00ed. \u00a1No lo lea! Por favor, no necesito favores\u2026
\n\tTengo la penosa sensaci\u00f3n de encontrarme en presencia de un individuo cuyas exigencias intelectuales no est\u00e1n por encima de las de un ni\u00f1o de tres a\u00f1os. Debe ser alg\u00fan peque\u00f1o comerciante o mercachifle. Les doy mi palabra de que me inspira compasi\u00f3n. Ahora est\u00e1 hojeando el diario en sentido inverso. Derecho\u2026 derecho\u2026 hacia mi cuento. \u00bfY qu\u00e9 con eso? \u00bfEllo bastar\u00e1 acaso para que cambie la opini\u00f3n formada que tengo respecto a \u00e9l? \u00bfS\u00f3lo porque ha consentido magn\u00e1nimamente en dedicar un poco de atenci\u00f3n a mi cuento? \u00bfEs as\u00ed como ustedes creen conocerme? No, damas y caballeros, para m\u00ed sigue siendo el mismo tipo repulsivo que siempre ha sido. No me dejo impresionar lo m\u00e1s m\u00ednimo por su talento, su excelente aspecto, sus ojos inteligentes\u2026
\n\tNaturalmente, no le guardo rencor. Al fin y al cabo, \u00bfqu\u00e9 da\u00f1o me ha hecho? Se limit\u00f3 a hojear con atenci\u00f3n todo el diario para volver luego directamente a la secci\u00f3n m\u00e1s escogida del mismo. No hay nada de malo en ello. Por el contrario, revela un juicio met\u00f3dico y una notable madurez ideol\u00f3gica.
\n\tAunque llegado a este punto debi\u00f3 haberse re\u00eddo ya.
\n\tEn la d\u00e9cima o und\u00e9cima l\u00ednea est\u00e1 ese chispeante juego de palabras: all\u00ed por lo menos debi\u00f3 haber sonre\u00eddo. Pero se limita a permanecer sentado, con su enorme cabezota calva, como si estuviese en un velorio. Un vulgar vividor. Lo \u00fanico que le interesa es el dinero. \u00a1El dinero! \u00a1El dinero! \u00a1El dinero! \u00a1Repugnante! Yo no confiar\u00eda ni un centavo a sus manos peludas. \u00a1Vaya, ahora bosteza! Culpa de estos sujetos padecemos una inflaci\u00f3n desenfrenada. Y las autoridades no mueven un dedo. Lindo estado, digo yo.<\/p>\n

\u00a1Se sonri\u00f3!
\n \u00a1No me cabe la menor duda de que se sonri\u00f3! Vi claramente c\u00f3mo se estremec\u00eda la comisura izquierda de sus labios. Es obvio que estos arist\u00f3cratas son verdaderos expertos cuando se trata de ocultar sus aut\u00e9nticos sentimientos. Tiene un maravilloso dominio de s\u00ed mismo. Pero finalmente incluso \u00e9l debi\u00f3 rendirse a la seducci\u00f3n del buen humorismo. Cada uno de sus movimientos destila dignidad y nobleza. Sabe tanto. \u00a1Es fabuloso lo que sabe!
\nAunque pens\u00e1ndolo mejor, me parece que no se sonri\u00f3 nada, sino que se limit\u00f3 a hurgarse los dientes amarillos con sus dedos manchados de nicotina. \u00a1Santo cielo, qu\u00e9 pedazo de bestia! \u00a1Un carnicero! S\u00ed, eso es lo que es, un carnicero.
\n \u00a1Tu lugar, miserable engendro, est\u00e1 en tu tenebrosa covacha, entre las medias reses de las que chorrea sangre inocente! Te imploro que dejes en paz el fruto de mi trabajo, que no lo contamines con tus ojos\u2026<\/p>\n

Eso, suponiendo que sepa leer.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 no? \u00bfY si s\u00f3lo estuviese simulando leer? Acaso no sea \u00e9sta m\u00e1s que una pantalla para disimular el crimen escalofriante que se dispone a cometer. Un tipo de tal especie es capaz de cualquier cosa. F\u00edjense en sus ojos. Hay algo siniestro en ellos. Su nariz\u2026 un pico de buitre. Sus orejas reflejan crueldad. Su cuerpo fofo y rechoncho est\u00e1 podrido hasta la m\u00e9dula. Y ahora que lo pienso mejor, \u00bfqu\u00e9 estar\u00e1 haciendo en una estaci\u00f3n de ferrocarril? \u00bfQu\u00e9 estar\u00e1 tramando su cerebro morboso? \u00bfSer\u00e1 acaso\u2026 un esp\u00eda? Es muy posible. Cualquiera que sea capaz de leer mi cuento, el cuento que yo he escrito, son semblante tan l\u00fagubre\u2026 \u00a1no es jud\u00edo! \u00a1Te has disfrazado muy bien, muchacho, pero no podr\u00e1s enga\u00f1ar a mi instinto! Debo presentar la denuncia a la polic\u00eda: un sujeto sospechoso est\u00e1 rondando por la estaci\u00f3n y no se divierte con mis cuentos; por favor, env\u00eden en seguida un auto patrullero\u2026<\/p>\n

\u00a1Epa, se est\u00e1 riendo!
\n Est\u00e1 siendo literalmente sacudido por las carcajadas. Lo m\u00e1s probable es que hasta ahora no haya concentrado bastante sus pensamientos. Al fin y al cabo tambi\u00e9n \u00e9l es humano, \u00bfno es cierto? Quiz\u00e1 se trata de un profesor distra\u00eddo, con la cabeza llena de ideas sobre cuestiones nucleares. Aunque, para ser sinceros, su aspecto no es el de un profesor. Me recuerda m\u00e1s a un Juez de la Corte Suprema, o a un almirante, o a alguna otra cosa.
\n Pero sea lo que fuere, cualquiera que pueda re\u00edrse con semejante entusiasmo al leer un cuento tan excelente es un honesto ciudadano, que Dios lo bendiga. S\u00f3lo ahora comprendo hasta qu\u00e9 punto pueden ser enga\u00f1osas las primeras impresiones. \u00bfD\u00f3nde es posible hallar en nuestros d\u00edas unas facciones de corte cl\u00e1sico como las suyas? Ojos perspicaces, plenos de generosidad y comprensi\u00f3n. Sus dientes inmaculados resplandecen a la luz del sol. Es un poeta. Ser humanitario de coraz\u00f3n ardiente, bienhechor, lector m\u00edo, me gustar\u00eda besar su frente singularmente ampliar. Quiero a este hombre. Me encanta su risa perlada. Porque es una personalidad. Dicho del pa\u00eds que tiene hijos como \u00e9l y como yo. Estimado caballero, permitir que os llame Padre\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A veces pienso que el trabajo del creador (escritor, m\u00fasico, pintor, cineasta) es similar al del m\u00e9dium: que consiste en darle cuerpo (con ectoplasma o con una obra, seg\u00fan el lado del s\u00edmil) a elementos et\u00e9reos e inasibles, fantasmas o emociones humanas. Cuando se consigue, cuando el esp\u00edritu del muertito habla a trav\u00e9s del m\u00e9dium […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1416,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[33,38,35],"tags":[],"class_list":["post-1415","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","category-filosofia-de-a-varo","category-vida-en-internet"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/raxxie.com\/wp-content\/uploads\/2014\/02\/medium.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/sCt21-medium","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1415","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1415"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1415\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1417,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1415\/revisions\/1417"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1416"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1415"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1415"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1415"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}