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“el hombre que 
inventó el LSD dijo 
que el tiempo es la 
mejor droga”

la doctrina del esbozo
carlos velázquez

Bside de su producción narrativa, la poesía de Jack Ke-
rouac es inclasificable. En Libro de esbozos (Bruguera, 
2008) propone al sketch como una de las bellas artes. El 

retrato hablado de la generación Hipster. 
El concepto del sketch* kerouaquinao es de naturaleza an-

fibológica. Su desgarramiento por supuesto alude a la técnica 
pictórica del boceto, pero también a la metavisión del sketch 
jazzístico: ofrecer un bosquejo musical de algún tema espe-
cífico. Hablar entonces del sketch en Kerouac es referir una 
metodología. Un sistema de autoconocimiento poético. 

Obnubilada por la On the road fashion, la poesía de Kerouac 
es una de las poéticas norteamericanas que más ha sufrido 
para establecer su reputación. No es difícil advertir que sin 
la irrupción mediática de On the road, la figura de Jack jamás 
hubiera sido considerada como The King of the Beats. Enton-
ces, su poesía no sólo ha luchado por ganarse un sitio dentro 
de su medio natural, también ha tenido que debatirse contra 
la sombra narrativa de su autor. El ganador indiscutible de 
la batalla poetry vs prose ha sido la narrativa. Sin embargo, el 
tiempo ha cedido reconocimiento a la producción en verso de 
Jack.

El trabajo poético de Kerouac se destaca por su carácter po-
lisemántico. Su labor va de la exploración del blues y el chorus 
jazzístico en Mexico City Blues y Book of Blues a su estudio per-
sonal del Haiku en Book of Haikus a su incursión en la prosa 
poética en Book of dreams y Book of sketches. Cada una de estas 
aproximaciones propone una poïesis. 

En Libro de esbozos, tal postulado obedece a una ley del Cre-
do y técnica de la prosa moderna, serie de principios básicos 
de la escritura kerouaquiana: “Garabatea cuadernos secre-
tos, y páginas escritas al estilo salvaje, para tu propio placer”. 
Redactados años antes de que publicara la declaración de 
principios de su Prosa espontánea, los esbozos constituyen la 
condición esencial de la obra de Kerouac: el viaje incesante. 
Capturados entre 1952 y 1954, los textos agrupados en 1959 
como libro contienen descripciones del paisaje urbano y rural 
de Estados Unidos y México. Así como John Coltrane jamás 
se desprendía de su sax ni para dormir, Jack no soltaba su cua-
derno de notas.

Este adoctrinamiento, la compulsión por registrar todo en 
apuntes, sin importar donde se encuentre, resuelve el proble-
ma del escritor al verse imposibilitado para situarse frente 
a la máquina de escribir las veinticuatro horas del día. Por 
ejemplo, Henry Miller constantemente se sentía frustrado y 
victimado por la cotidianidad si no conseguía arrojar un de-
terminado número de caracteres al día. Kerouac, también un 
excelente mecanógrafo, después de haber vomitado varias no-
velas, volvió a la tradicional caligrafía. 

Asociada a menudo con Jackson Pollock, la estética keroua-
quiana nunca ha estado tan cerca de la plástica como en Li-
bro de esbozos. Las similitudes entre ambos no sólo se pueden 
rastrear a través de su creación, también existe el menospre-
cio que sufrieron de parte del mundo académico. La crítica 
descalificó el arte de Pollock al no considerarlo pintura, de la 
misma forma el trabajo de Kerouac no era admitido en 
un principio como literatura.

4“¿Para qué escribir? 
¿Para quién 
escribir?” 7“ocho veintidós de 

la mañana que me 
tocaba morir” 8“hay cadáveres con el 

rostro destrozado”
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* Un sketch es una escena cómica que dura entre uno y diez minutos aproximadamente. 
En ella participan actores o comediantes y puede ser montada en un teatro o transmitida 
por televisión.

Llama al ef-bi-ai

No se han ido, no se van, se quedan
no se han ido, no se van, se quedan
con la visa expirada se quedan
después de saberse dentro se pierden
así sin más se desperdigan
sin saberse nunca donde van a parar

Eso no puede ser, no puede, no puede ser
¿cómo así? ¿cómo así sin más?
¿cómo así nada más se pierden
en esta tierra de bravos, así nada más?
Con tanto dinero gastado para saber 
quien vive, quien entra y quien se las trae

¿Cómo no saber cuando sale quién?
¿cómo no saberlo? ¿cómo no saber cuándo? 
¿cuando sale? ¿cuándo se digna a salir? ¿cuándo?
como Juan por su casa se van quedando
no es que así hayan entrado pero cuidado
hoy son un peligro nacional

ricardo pohlenz

menester de juglaría

ñido en el poema. Una profusión que si admiramos en el modelo 
ginsbergiano, el poema extenso como biografía. Sin importar la 
intensidad de su obra, Allen le sería fiel a su estilo hasta el final 
de sus días. Por contraste, Kerouac siempre se inclinó por el poe-
ma breve: contrabiográfico. 

Hacia 1962 a John Coltrane se le acusó de ser exclusivamente 
un hardbopper. Como una manera de silenciar a sus detractores, 
lanzó tres discos de baladas: John Coltrane & Duke Ellington, Ba-
llads y John Coltrane & Johnny Hartman. De la misma forma, la 
poesía de Kerouac contradice el hard bop y el free jazz de obras 
como On the road o Visiones de Cody. 

El emprendimiento prosístico de Kerouac suena a saxofón. La 
poesía a trompeta. El Jack narrador es un híbrido entre Char-
lie Parker y John Coltrane. El poeta es milesdavisiano. Pero no 
por la melancolía. Por el registro. Por el planteamiento modal 
de su poética. Ver un poema de Jack en la página es como ver 
la partitura de “So what”. La técnica empleada por Miles en el 
periodo Round’ Midnight-Kind of blue es el misma que utiliza Ke-
rouac en su Book of Sketches. La única diferencia radica en que 
Davis tuvo que luchar durante años para sacudirse la influencia 
de Dizzy Gillespie. Jack no. Jack nació de pie en el ámbito de la 
poesía. 

la doctrina...

Hecho a partir de la nota “U.S. Can’t Trace Foreign Visitors on Expired Visas” del 11 de octubre 
de 2009 publicada por The New York Times. 

No es para tanto no es para llamar a las alturas
desde donde tantas cámaras nos cuidan
no es para llamar a la migra interespacial
para encontrarlos a todos si casi todos se van
al final se van, se han ido, nada más no han sabido
decir el me-voy, el tan-tan, el ahí-se-ven

Treinta y nueve millones canta la cifra oficial
fueron los llegados a pisar suelo yanqui
casi todos idos después pero no todos,
no todos así como así, doscientos mil
se quedaron sin permiso a jugar un ratito más
sólo un ratito, ándale, ¿qué más puede pasar?

No se trata de pasar sino de haber pasado
de haber entrado legal con visa de turista
y haberse esperado para tenerla vencida
para complotar contra el hormigón armado
levantado por el mundo libre con cartera vencida
tú hazle como en las películas, ciudadano ejemplar

¡Llama al ef-bi-ai que para eso esta!

Las similitudes entre el pintor y el poeta rebasan el mero pla-
no creativo. En su vida personal eran atormentados por los mis-
mos demonios. El alcoholismo fue la causa directa, o indirecta, 
de sus muertes. La fama convirtió a Pollock en un monstruo. A 
Kerouac le destrozó la autoestima. Sin embargo, para los dos, la 
perfección se encontraba en la imperfección. Vomitar el senti-
miento, pictórico o escritural, sin la posibilidad de corrección. 
Modificar la obra era para ellos una acción fútil.

La poïesis kerouaquaina puesta en funcionamiento en Libro 
de esbozos observa, además del retrato hablado, una intención 
plenamente auditiva. El bosquejo no es otra cosa que el recur-
so caligráfico del scat jazzístico. La función que Kerouac busca 
cumplir con el sketch es el mismo estado prelingüístico que se 
sucede en las cantantes de jazz al improvisar. Más cercano a Jo-
yce que a cualquier poeta, este mecanismo persigue reproducir, 
no de manera verbal ni oral, la corriente de pensamiento interno 
a través de pequeños sketches.

La habilidad de Jack para traslapar voces narrativas es indis-
cutible. Por difícil que parezca, sus hallazgos más significativos 
se presentaron en el campo de la poesía. Pero ni el espíritu de 
James Dean ni el de Marlon Brando insuflan al Kerouac poeta. 
Y es que con el placer de la fugacidad, Kerouac le estaba restan-
do solemnidad al aparato poético propuesto por sus antecesores 
(Keneth Rexroth despreciaba la obra de Jack, aunque elogiaba a 
otros Beats). Su contracorriente estética enfrenta incluso la poe-
sía de Allen Ginsberg. El exceso del Jack narrador se ve constre-

La habilidad 
de Jack para 
traslapar voces 
narrativas es 
indiscutible. 
Por difícil que 
parezca sus 
hallazgos más 
significativos se 
presentaron en 
el campo de la 
poesía.



3

Soñé que me regalabas un Duvalín. Es cierto 
que mi habitación huele a naranja podrida, a 
Heno de Pravia. Pero también soñé que me 

querías y nos íbamos a donde no llegara la lluvia. 
Te dije que un día la ciudad nos iba a tragar. Que 

estábamos mejor con la nariz sangrando. Pero no. 
Te fuiste y ahora soy el desierto. La pareja del 
cuarto de a lado no me deja dormir con sus gritos. 
No sé cuánto más pueda seguir con esta mente 
mía. ¿Sabías que el hombre que inventó el LSD 
dijo que el tiempo es la mejor droga?

Extraño a mi padre. Había días en que me acari-
ciaba y me besaba y mi mamá hacía sopa de letras, 
mi favorita. Me repetía que mi padre me quería 
mucho, que no le dijera a nadie. Pero a ti no te 
puedo ocultar nada. 

Observo, a través del invierno, la avenida Co-
lón. El señor de la recepción del hotel me dijo que 
mi padre le preguntó por mí y que si no le chu-
po la verga le iba a decir que estoy aquí. Entonces 
viene cada mañana por su dosis de mamada. Un 
día me harté de mi padre que me quería mucho y 
tenía fotos mías en su coche, en su cartera y bajo 
su almohada. Eligió mis primeros corpiños, mis 
primeros kótex. 

El brandy se termina. No tuve hermanos. Sólo 
tú eres lo único. Tu música de Mahler, el pasado 
sin misericordia de tu nombre. Te recuerdo. Hay 
días en los que camino muchas avenidas, llorando. 
Me siento como un perro que orina las calles para 
marcar su territorio y recordar el camino a casa, 
pero lo que yo voy regando es para que llegues a 
mí, a través del camino de lágrima. 

No me gusta que le llames hotel de mierda. No 
es el infierno. No es el infierno. Cada noche, en la 
cama, cierro los ojos y repito muchas veces Dios 
Padre Dios Hijo Dios Espíritu Santo, hasta ver 
una luz blanca. Entonces me hundo los ojos con 
las manos y veo colores increíbles, fosforescentes, 
oleadas verdes, amarillas y naranjas. Ahí me refu-
gio de vivir en este lugar donde llegan los aman-
tes- ahogantes que buscan algo en cada beso, en 
cada mete y saca. 

La gotera del baño. La gotera. Estoy desgarrada 

otra vez. Llegaré temprano a la tormenta. Sigo el 
vuelo apagado de mis alas, los cuervos preguntan 
si de nuevo surcaré el centeno. Algo me hiere al 
final del sueño que lleva tu nombre. Me miro al 
espejo. El sudor qué bien se lleva con esta me-
lancolía, qué conveniente soy a estas horas, con 
la sonrisa invertida y las manos manchadas con 
semillas de viento. Miro a la gente por la venta-
na. Imagino que todos llevan un tenedor clavado 
entre los ojos, que están ciegos y caminan trope-
zándose unos con otros, topándose con los semá-
foros.  

Han pasado meses o años desde que te fuiste. 
Sigues aquí: eres la imagen, la única imagen, que 
contra todo, me mantiene viva. 

Un travesti me dijo que tengo mirada de tristeza 
y le robé su celular. Les saco plática a los hombres 
que le llaman. Les digo cuánto anhelo su pito ca-
bezón llenito de venas y me lo quieren meter por 
el culo y les pido que no le digan así. Un señor le 
inventó 25 sinónimos. Me divierto. 

En el cuarto 15 vive un viejito que escucha jazz. 
Me regala un lonche si escucho sobre su pasado, 
su esposa que lo dejó, su hija que ya le dio un nie-
tecito. Tiene Alzheimer. Escucho lo mismo todos 
los días. 

En el cuarto 23 vive un señor que se inyecta he-
roína. Le ayudo a prepararse la mierda, la calien-
to, le amarro un trapo en el brazo. Me las arreglo 
para conseguir dinero. Tú me lo enseñaste. 

Esta mañana vino el señor de recepción.
–Eh, abre –dijo, tocando mi puerta ruidosamen-

te. 
Hice lo que pidió, desnuda. 
Cerró la puerta, se bajó el pantalón y la trusa. Se 

arrodilló para acercar su verga a mi rostro. 
–Ándale –dijo. 
–¿Cuándo fue la última vez que viste a mi papá? 

–pregunté, acostada en la cama. Mirando el miem-
bro aguado.

–Ayer –respondió.
–Hace unos meses –murmuré– le di quince pu-

ñaladas, y luego le di otras quince a mi mamá. 
Intercambiamos una mirada y él cambió de pla-

En 1966, Mario 
Vargas Llosa 

señalaba a la 
novela como “el 
más imperialista 
de los géneros”, 
lo definía como 

un “género” 
invasor que se 
vale de otros 
géneros como 

la poesía, la 
crónica o la 

autobiografía

elizondo y bellatin, la tradición de la ruptura
ignacio mondaca romero

Junto con el cine y la ópera, la novela es sin duda uno de 
las manifestaciones más complejas del arte. Expresión su-
blime de la narrativa, la novela se ha desarrollado como 

género durante siglos y, coincidiendo con Luckács, no exhibe 
fecha de caducidad. Con el advenimiento de la imprenta, la no-
vela alcanzó la mayoría de edad y se consolidó como el género 
literario más socorrido entre los lectores.

En 1966, Mario Vargas Llosa señalaba a la novela como “el más 
imperialista de los géneros”, lo definía acertadamente como un 
“género invasor” que se vale de otros géneros para sus propios fi-
nes . Vargas Llosa se refería a géneros como la poesía, la crónica o 
la autobiografía y su caracterización no consideraba géneros extra-
textuales que, como la fotografía, son también “invadidos” por la 
novela. Farafeuf  es un ejemplo que quizá el autor de La casa verde 
no tenía registrado, si bien la obra de Salvador Elizondo había ob-
tenido el premio Xavier Villaurrutia en e1 65.

La obra de Elizondo, que a la postre cobraría notoriedad por su 
experimentalismo, incluye tres elementos extratextuales: una im-
pactante fotografía del desmembramiento de un chino a manos de 

una multitud enardecida; el grabado de un instrumento de ampu-
tación y un ideograma chino. Esta vertiente experimentalista se 
mantuvo con un bajo perfil en las décadas posteriores.

En 2001, año en que obtuvo el Xavier Villaurrutia por su novela 
Flores, Mario Bellatin publicó Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, 
novela marcadamente experimental cuyo sustrato argumental 
incluye, entre otros recursos, una serie fotográfica que se ostenta 
como aparato visual que “prueba” la veracidad del relato. Pese a 
lo problemático que resulta encontrar un puente que aproxime a 
Bellatin con la literatura canónica mexicana, es posible establecer 
ciertos rasgos composicionales y temáticos entre Farabeuf,  Shiki 
Nagaoka, una nariz de ficción y una reciente obra bellatiniana El 
gran vidrio. Tres autobiografías (Anagrama, 2007).

Incursionando en la novela de Elizondo, el lector se pregunta si 
el libro Aspects Médicaux de la Torture Chinoise citado es un texto 
verídico; si efectivamente éste es obra del médico H. L. Farabeuf; 
si éste es un personaje “real” o si simplemente debe asumir el dis-
curso narrativo como una mera ficción. Aquí, el autor con-
figura al personaje a partir de su probada “existencia real” 

te espero en el hotel 
roosevelt

norma yamille cuellar

nes: recorrió mi entrepierna con su lengua. El placer me 
llegó sólo de ver su cabeza hundida en mi vulva, y hundirla 
más con mis manos. Entre el ruido de la gotera. La maldita 
gotera.

Te espero.

Brenda



4

Rd1

Pía Almoina

No se han ido, no se van, se quedan
Vacíate los bolsillos.
Vacía
los bolsillos. Auspicios
para qué
si
de dónde.

El aire, la nada,
el vacío
son
también
algo:
palabras. Designan
también
lo que no se toca,
lo que no 
se tiene.

No tener
es algo, es
no tener, o sea,
mucho, la mayor 
parte 
de tu hacienda,
la fértil longitud de la carencia.

Lo que no se ve.
Lo que le falta a la Tierra
para ser redonda.
Lo que le falta al mundo
para ser mundo.

Sacúdete la nada del bolsillo
que algo es mucho.

jorge ortega
dos poemas

Otro  aniversario

El tiempo pasa sobre uno, sobre
mí
y
nos va disminuyendo en cada ronda. Exhibe

más bien
la pobreza de ese
que soy
en todos, los, 

quienes le dan sentido
al paso de cada
uno, a cada
paso.

A cada ronda
somos aún
más débiles
más caries que sustancia,
más erosión que cuerpo
bajo el cincel del polvo.

Arruga, surco, grieta,
estría
son modos de llamar a Donde Hubo;
reliquias de la forma,
preludios de una desaparición.

Pero el guijarro insiste e inmola su corteza
mientras discurre el siglo.

Su consistencia está en su menoscabo.

I
Si de pronto, lo radiactivo de esta guerra
fuera a caer en la recámara,  
y hubiera que coser el alma de una sombra vieja
casi antaña. La alcantarilla 
sería el mejor refugio para un perro asesinado.
Si de pronto el cielo fuera agigantándose 
hasta más allá de mis oídos
y las nubes dieran de comer toda su lluvia;
la tarde buscaría en su bolsillo una moneda, 
algún reflejo, para poder cubrir así 
su cuota de inquilina. 
Y si el final de la masacre 
se viera venir sólo en la indolencia de la tierra 
y tuviera que apuntar mi arma
contra un muro de silencio,
- la nuca adversaria de la muerte-
terminaría por desechar la última bala
destinada para mí. 
¡Ah!  si la leucemia de este verso 
llegara a poblar todas las calles...

II
...Y si después de tanto trazo, 
tanto giro, tanto tacto,
toco 
el ciliar sueño de un cetáceo, 
y viajo corcovado, seminífero,
tarantuleando el aire como un escarabajo 
que vuela arriba hacia el suicidio, no sería yo 
el que prófugo escribe estas palabras,
el que sin más preámbulo 
socava las entrañas del poema.
Soledad, “voy a poner tu nombre a un día del año”
llamaré Marcíl a esta tarde 
para ver si así despisto un poco al tiempo
y el clima, las horas, los meses 
dejan de parecerse tanto a una comedia.
Estructurado este vertebro, acantilado corazón
malaria sea mi verso.

dalí corona
malaria

EL POETA EN TÁNGER

Todo aquel que estudia poesía
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicas
que nunca aclaran el enigma, quizá por culpa de la luz
o de tanta desesperación que aflora en ávido tacto.
 
El signo caritativo del pez o de la flor,
seres escasamente humanos en una línea que no pretende
el arabesco, sí la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.

rodolfo häsler

tres
poemas

EL INQUILINO

(a Paul Bowles)

Sonaba en la calle una grabación de la cofradía gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despertó confuso,
con profunda sensación de desamparo.
Paseó la vista por la habitación en penumbra
y advirtió que aún faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusión de especias,
y con el corazón fúnebre de una rosa
me confesó que se durmió vestido.
Le dije que yo también me despertaba 
con sabor a arena en la boca
y que nunca había asistido a una ceremonia secreta
de ñáñigos en Cuba. Él sí.
El día había comenzado con signo favorable
y de nuevo se escuchó la música en la calle,
un grito de mujer, y las palabras dejaron de contar
para ser dulce deleite del idioma
en el bochorno salobre de la tarde.

SOUK-EL-HAMRA

Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me exigiese cuentas por ello,
lo llevaría a oler la fruta aplastada en el suelo.
Desde el inicio tenía la certeza de que las hormigas
recorrían continuamente mis piernas, decididas,
como luna inmóvil en el recuadro de la plaza.
La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,
y el joven que soñaba con el cansancio de sus amantes,
regateando a gritos, como mercadería,
es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,
casi pornografía.
Qué alivio que esos aburridos europeos
hayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes.
Metamorfosis de la vida,
así nombro lo que los muros atesoran,
pues una vez conoces el precio de las manzanas en el zoco
y qué dátiles transparentan la luz,
no hay ya modo de olvidar
ni razón para exaltar mayor encantamiento.

IV
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elizondo y bellatin...
para construir un relato de ficción; y se apropia también de ciertos paratextos y 
extratextos (los textos del doctor Farabeuf, la fotografía, los grabados) que operan 
como elementos constructores de la verosimilitud del relato al ser orientadores de 
sentido.

Este procedimiento composicional, la mezcla de texto y extratextos, dispuesto 
de forma aleatoria o tangencial en Farabeuf (no por ello menos decisivo), aparece 
en Shiki Nagaoka como un elemento funcional del relato. Esta técnica se deriva en 
buena medida de la inclusión de personajes tomados de “la realidad” y exige un 
reforzamiento de la verosimilitud.  Estas similitudes de carácter estructural, su-
madas a  la enigmática (para Occidente) temática oriental que comparten ambas 
novelas, permiten suponer un diálogo de Bellatín con Farabeuf de Elizondo. Este 
atisbo comparativo nos revela que la novela no nace por generación espontánea y 
que encontrar su árbol genealógico se convierte en una tarea de rastreo. 

La mención de extratextos no ficcionales como el Précis de Manuel Opératoire, 
del doctor Farabeuf, que es presentado en la novela emblemática de Elizondo como 
“el texto clásico en su género” (el género de la medicina quirúrgica), se introduce 
como un elemento que complejiza la percepción de la frontera entre realidad y fic-
ción. Hay que subrayar que a diferencia del Aspects, texto que también aparece en 
la novela, el Précis goza del mayor reconocimiento en toda facultad de medicina por 
su papel en los anales modernos de esa disciplina, sin embargo, la referencia es una 
incógnita para el lector promedio.

El editor y crítico Rodrigo Fernández de Gortari confiesa su sorpresa cuando 
relata, muchos años después, que Salvador Elizondo le obsequió un ejemplar del 
Précis del afamado cirujano e investigador francés Farabeuf. Es partir de ese texto 
que Elizondo construye los elementos de amputación y disección que aparecen en 
su novela .

Por otra parte, Farabeuf, Shiki Nagaoka y El Gran Vidrio, la reciente novela de Be-
llatin, comparten un elemento temático común: la deformación (o malformación) 
del cuerpo humano como móvil de extrañamiento, motivo recurrente en otros tex-
tos bellatinianos.

Verdad, coherencia, inteligibilidad
Pero, independientemente del conocimiento que el lector tenga o no de los re-
ferentes del relato, individuos o acontecimientos “reales” que tienen lugar en la 
composición del texto de ficción, la manipulación, mezcla y presentación discur-
siva de tales elementos, es objeto de creación e intención del autor implícito y no 
guarda, desde el punto de vista de la novela, otro compromiso que ser verosímil, 
es decir, siguiendo a Vargas Llosa, ofrecer una “consistente apariencia de ver-
dad”. La realidad es subvertida mediante una engañosa red de supuestos que se 
da el lujo de aportar “pruebas documentales”.

Con Shiki Nagaoka y El Gran Vidrio,  Mario Bellatin ha procurado explorar los 
límites de la ficción apartándose de la tradición mayoritaria.

El Gran Vidrio, ruptura del pacto de ficción
Como un guiño a las artes plásticas vanguardistas, El gran vidrio, texto de Bellatin 

publicado en 2007, está inspirado en una memorable pintura de Marcel Duchamps 
titulada “El gran vidrio: La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso”. Ela-
borada entre 1915 y 1923, la pintura fue declarada por el autor como “inacabada”, 
rasgo subrayan las “autobiografías” de El gran vidrio.  

El autor agregó el desafiante subtítulo Tres autobiografías a este relato dividido 
en tres partes que nada comparte con la noción convencional de autobiografía y 
que  muestra resistencia a ser encajonado en un género determinado. El texto, como 
vemos en Shiki Nagaoka, linda las fronteras genéricas y se sitúa “más allá de toda 
categoría”.  

Toda autobiografía está compuesta de fragmentos extraídos de la memoria y de 
otros testimonios, dispuestos en un texto de forma conveniente por el autor. La 
autobiografía es un discurso orientado ética y estéticamente y supone una “verdad 
inherente” a partir de la confesionalidad. Pero, ¿es la memoria un receptáculo con-
fiable? ¿Evoluciona la memoria? ¿No se deforman los recuerdos con la evolución 
personal? ¿El cambio de referentes que conlleva el desarrollo de la sociedad no dis-
torsiona los recuerdos?

La imposibilidad de aprehender la realidad es uno de los ejes que presenta la pro-
puesta de El Gran Vidrio. Distintos campos de la realidad material y psicológica son 
presentados como retazos arbitrarios de una historia plagada de absurdos cuidado-
samente dispuestos. El discurso narrativo del primer relato conforma una supra-
rrealidad ajena al espacio y tiempo convencionales que supone la autobiografía. Ni 
los datos personales contenidos ni la forma en que se presenta el relato obedece a 
formas preconcebidas de autobiografía y sus rasgos confesionales pronto se apartan 
de una problemática meramente psicológica para sustentarse únicamente en las po-
sibilidades del lenguaje llevado a los límites de la inteligibilidad.

Hacia una estética del absurdo
Como en Shiki Nagaoka y otras de sus novelas, en El Gran Vidrio Bellatin retoma 
una temática que pareciera mortificarle íntimamente o en la que se siente cómodo: 
las malformaciones corporales como generadoras de extrañamiento. Cuerpos atípi-
cos son un ingrediente utilizado con reiterada frecuencia para poblar los diversos 
escenarios-espacios bellatinianos, impredecibles e inaprensibles (insólitos baños 
públicos, una escuela especial con leyes absurdas, mezquitas con problemas de 
plomería), mientras el tiempo discurre difuso o confuso. Bellatin continúa así una 
línea narrativa que camina por los bordes de los géneros, explorando sus posibilida-
des. ¿Novelas, crónicas personales, novelas breves, cuentos, relatos autobiográficos, 
objeto libro, narración iconográfica?

Matizada por un explícito metadiscurso en la parte final, El gran vidrio se presen-
ta como el cierre de un ciclo narrativo experimental del autor. Fiel continuador de 
la obra de Elizondo, Bellatin hace del experimentalismo un eje fundamental de su 
quehacer literario. Recreando mundos ficcionales insospechados, el autor estira las 
posibilidades semánticas y aún gramaticales del lenguaje hasta un punto de quie-
bre; cuestionando los cánones de la novela convencional pone de manifiesto que no 
todo está dicho sobre el estatuto de ficción. Buscando nuevos horizontes de sentido, 
la novela parece gozar todavía de buena salud.

IV
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Qc5

“¿Quién soy?” es la pregunta constante que se hace el personaje de El libro vacío, 
José García, un burócrata que quiere escribir un libro y para ello va haciendo 
sus notas en otro libro, vacío, en blanco, en espera de las palabras, en espera de 

que llegue la gran historia, la  que le interese a todo mundo. 
Con base en este planteamiento existencial, Vicens construye su “sistema” de escri-

tura. Su personaje no lo sabe, su personaje es simplemente uno más, “igual a millones 
y millones de hombres”. Y si llegara a terminar su libro, el escribiente supone que “será 
uno más entre los millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda”. ¿A quién 
puede interesarle lo que diga un hombre más, tan parecido a todos, con una vida mo-
nótona y un trabajo rutinario? 

¿Para qué escribir? ¿Para quién escribir?, son planteamientos que nuestro protago-
nista se hace inconscientemente y que, por otro lado, 
son las preguntas sempiternas de la creación litera-
ria que todo escritor se formula alguna vez, al inicio, 
en medio o incluso al final de su obra. A lo largo de 
la novela se vislumbra esta dicotomía: la aparente 
inconsciencia del burócrata José García, neófito en 
la escritura, y, por otra parte, la conciencia plena de 
Josefina Vicens, una escritora consciente del com-
plejo ejercicio de la escritura. “Hay algo indepen-
diente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado 
por mí, contenido por mí, pero nunca vencido. Es 
como ser dos. Dos que dan vueltas constantemen-
te, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: 
¿quién a quién?”.

Escribir es un deseo, una necesidad, un querer 
hacerlo a pesar de todo. “Aunque se diga que se es-
cribe para uno mismo, se escribe para otros”, apunta 
el oficinista. “Escribir es decir a otros, porque para 
decirse a uno mismo basta un intenso pensamiento 
y un distraído susurro entre los labios.” Y agrega: 
“el hombre no posee más que aquello que inventa”, 
aquello que recuerda, aquello que nombra. Profun-
do planteamiento que desvelaría a más de un filó-
sofo del lenguaje. La escritora tabasqueña estudió 
filosofía y conoció el pensamiento existencialista y su relación con la literatura. La es-
critura y sus vericuetos es algo muy personal, algo que nace desde dentro, tal como lo 
muestra la escritora tabasqueña a través de su personaje.

Escribir es proponer algo más allá, es romper con la tradición. Este fue precisamente 
uno de sus grandes aciertos: haberse alejado del contexto en que se escribían novelas de 
corte nacionalista, indigenista, social histórico. Dejó las influencias posrevolucionarias 
para crear una obra que alcanzara dimensiones universales a partir de un tratamiento 
existencial. Hacer de un personaje común y corriente, un hombre que escudriña dentro 
de su espíritu y genera en el lector un irremediable asomo interior, como cuando nos 
compenetramos con la locura del Quijote o de Hamlet, la búsqueda de Bovary o Sísifo, 
la culpa de Edipo o Rasolnikov, el deseo de Humbert Humbert o Naná, la angustia de 
Samsa o Estragón, la soledad de Roquentin o Ana Karenina.

   Éstos y otros personajes clásicos de la literatura son abordados desde dentro. Los 
escritores parten del ser de cada uno de sus protagonistas: ¿Quién es Goriot?  ¿Quién 
es Dupin? ¿Quién es Julián Sorel? Son algo más que un miserable anciano, un detective 
que resuelve misteriosos crímenes, o un joven ambicioso y apasionado. Después del 
planteamiento ontológico, cada autor desarrolla su historia de distintas formas, con 
distintos recursos narrativos, a través de tramas donde los personajes van y vienen, vi-
ven y mueren para concretar una historia. Las anécdotas buscan originalidad, se tra-
tan desde distintos focos narrativos, muchas veces se repiten, pero siempre se vuelve al 
origen: ¿quién soy yo?, ¿quiénes son el protagonista y el antagonista para que surgiera 
tan enredado conflicto, tan espeluznante asesinato, tan apasionante historia de amor 
o de celos? Cuando leemos, cuando nos atrapa un texto es porque éste es un reflejo de 
nosotros mismos, hay páginas que se voltean como espejos.

La Vicens plantea que al escribir desde dentro, cuando se puede plasmar en toda su 
extensión el ser de alguien, aunque ese alguien sea la persona más sencilla del mundo, 
la escritura adquiere un especial significado, “…¿es que en esos demás, no incluyo a los 
hombres comunes, a esos millones a los que me parezco?”  De esta forma la angustia 
que le provoca escribir va cobrando sentido. La lucha que tenía con las palabras se van 

matizando, se van explicando per se. Las palabras, rebeldes y desobedientes, van escu-
chando el llamado de los otros. “¿Por qué escribir sobre los ruidos de la cocina que na-
die escucha?”. “¿Qué puede escribir alguien como yo que no tiene nada importante que 
decir?”. Sobre estas “posibilidades humanas” –Kundera dixit- de cualquier personaje, 
de cualquier historia, por insignificante que parezca, el escritor construye su novela. El 
novelista es un explorador de la existencia. Qué mejor recurso escogió Vicens que el de 
la metaliteratura, el tema de la escritura dentro de la escritura misma, recurso emplea-
do desde Las mil y una noches y Cervantes, hasta Borges y Cortázar.

Aunque parecieran chocosos y pasados de moda términos como angustia, nada o 
existencia, Vicens los desarrolla amplia y ejemplarmente a lo largo de El libro vacío. En 
su carta-prefacio, Octavio Paz apunta: “Es admirable que con un tema como el de la 
ńadá  […] hayas podido escribir un libro tan vivo y tierno”. Los conceptos de la “nada” 

y “angustia” aparecen prácticamente en todo el texto, además de los adjetivos “angus-
tioso” y “angustiante”, así como el adverbio “angustiosamente”. Más allá del término 
ontológico Angst (diferente al miedo colectivo) y de la angustia inherente en todo ser 

humano, Vicens, a través de nuestro burócrata, hace 
constante alusión a algo que en el existencialismo 
heideggeriano se llamaría “angustia heurística”, que 
es la que se experimenta cuando no podemos dejar 
de escribir, o dejar de pensar en escribir, cuando la 
escritura misma, las palabras y sus mil posibilida-
des, nos angustian. José García se refiere constan-
temente a la manera en que pretende construir sus 
personajes, sus rasgos, sus gestos, sus acciones y re-
acciones; sin embargo, las más de las veces los siente 
“naturalmente, falsos”. “Crear personajes, ponerles 
nombre y edad, antepasados, profesiones, aficiones. 
Conectarlos, trenzarlos… Fue espantoso”. El as-
pirante a escritor orillaba a sus personajes a “decir 
constantemente cosas amables, hasta que me perca-
taba de que al escamotearles la compleja totalidad 
del hombre, los privaba de vida”. Y es que nuestro 
oficinista sí que se mete en las honduras existencia-
les de sí mismo y, por tanto, de sus personajes, cons-
truidos a imagen y semejanza de su prójimo, porque 
para él escribir es algo más que ir dejando caer una 
palabra tras otra: “Mi mano no termina en los dedos: 
la vida, la circulación, la sangre,  se prolonga hasta el 
punto de mi pluma”. José García, a partir de la lucha 

consigo mismo y sus palabras, va construyendo, aparentemente sin proponérselo, una 
lectura del ser y, al mismo tiempo, va creando su libro. Esta férrea obsesión por el ser en 
nuestro protagonista no es sino un camino hacia la alteridad. “Yo soy yo cuando soy los 
otros / los otros que me dan plena existencia”, escribe Paz. Cuando José García quiere 
dejar de escribir intenta socializar, compartir, convivir con sus compañeros o con su 
familia, pero siempre vuelve a la pluma y al retrato de las almas que lo rodean. Los otros 
le interesan como seres con todas sus posibilidades humanas, más que como lectores, 
más que como personas que desempeñan funciones de colegas, hijos, esposa o amante, 
aunque diga lo contrario en su papel de burócrata.

Al final de la novela, José García asume su ser, se sabe un simple hombre con aspira-
ciones de escritor, se da la libertad de escribir o de dejar de escribir, “soy lo que he sido 
y seré siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural 
e intransferible”.

Esta última palabra del texto posee la carga ontológica que resume la propuesta de 
Josefina Vicens y, al mismo tiempo, encierra una de las esencias de la filosofía existen-
cialista. La condición humana de José García, su “ser-ahí” -según Heidegger- se cifra en 
su actitud interrogante por el ser, eso es lo que lo complementa como un ser “auténtico” 
que le permite “vivir” y no “ser vivido”. Somos lo que expresamos con nuestros actos y 
nuestras palabras. Las palabras nos brindan la libertad de elegir. Escribir, en el caso de 
José García, es el mejor camino para su propia libertad, para conocer a los otros y para 
conocerse así mismo. Tenemos la libertad de estar presos, siempre y cuando lo haga-
mos con entera conciencia y asunción, lo dijo en miles de palabra Jean Paul Sartre.  

Con el material existencialista con que Vicens parió a su personaje, Albert Camus 
engendró a Mersault, otro oficinista quien coincide con José García: “Comprendí en-
tonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día en libertad podría 
vivir fácilmente cien años en una cárcel”, dice el narrador de El extranjero.

Extranjeros de la vida misma, los más entrañables personajes literarios son los 
que, como José García, encuentran su existencia a través de nuestra lectura. ¿O aca-
so será a la inversa?

escribir desde dentro
fernando reyes
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un huevo
moon rider

Algo parecido al frío, un metal líquido se filtra por el interior 
de mis huesos. Sé que estoy en mi cama y sin abrir los ojos sé 
también que el mundo entero se ha desvanecido. Sólo queda 

este huevo blanquísimo a la deriva en el vacío y nada más. Pienso 
que estoy muerto, pero los muertos no piensan y tampoco sienten 
este hueco en el pecho cada vez más profundo.

Estoy desnudo y en posición fetal sobre la cama, a un lado esta 
la mesita de noche y su lámpara de luz ambarina. Y todo esto, la 
lámpara, la mesa, la cama y yo, estamos a la deriva sobre un huevo o 
algo que parece la superficie blanca de un huevo. Podría ser la luna, 
pero no, es un huevo. 

Puedo ver todo esto con  los ojos cerrados, aunque en realidad es-
tán abiertos y lucen opacos, como los ojos muertos de los pescados 
sobre las planchas de hielo en los supermercados. 

Es una fotografía. Un hombre en una cama instalada sobre la su-
perficie de un huevo, sus ojos helados miran la mesita de noche. 
Una imagen fija que alguien, quizá yo mismo, no puede dejar de 
observar; y de tanto observar, descubre de pronto algo que no notó 
anteriormente, y aunque sabe que es mejor mirar en otra dirección, 
que ahí no hay nada y que lo que comienza a descubrir es producto 

la mañana que me tocaba morir
germán castro

La mañana que me tocaba morir, un sábado, me despertó un 
sueño. Estaba solo. Después de una semana pesadísima, ha-
bía terminado muerto, y decidí quedarme en la ciudad, en el 

departamento de la Nápoles. Pero te cuento el sueño…: mi tío José 
entraba a mi recámara, la misma en la que estaba dormido. En el 
buró, la novela de Javier Marías que había estado leyendo antes de 
apagar la luz. Mi tío vestía unos pants guindas y una sudadera blan-
ca con el escudo del Politécnico estampado en el pecho.

− Oye, ya amaneció −muy onírico, llevaba en la mano una correa, 
con la cual sujetaba a un gato, un gatote cenizo−. Vengo a decirte que 
ya me voy a petatear, tú.

El sueño fue muy rápido. Yo abría los ojos. El felino, garboso, 
brincaba a mi cama. Mí tío me decía que ya estaba harto de hacer 
puros planes a corto plazo. Yo, más bien viendo al gato, le decía que 
a menos que se suicidara, no podía saber con certeza qué tan pronto 
iba a fallecer.

− Es una cuestión de probabilidades.
− De acuerdo; por tu edad, es más probable que te mueras antes 

que yo, pero seguro no.
Entonces, el gatote cenizo intervenía, cacofónico:
− Tienes razón. Deberías revisarte el corazón.
Recuerdo que, en el sueño, no me sacaba de onda que el conde-

nado gato hablara, pero justo en ese momento sentí una fuerte ta-
quicardia, con intervalos que se iban acortando entre cada latido… 
Me va a dar un infarto, pensé, en el sueño y ya medio consciente, 
porque creo que fue ahí que me di cuenta de que aquello era un 
sueño, quiero decir, la visita de mi tío con su bicho parlante, pero 
no aquel redoble cardiaco que hacía que me diera leves topes con la 
cabecera de la cama. Desperté y me llevé la mano al pecho… Nada. 
¿Entonces? ¡Claro, estaba temblando! Horrible, qué serían, por ahí 
de unos ocho grados, o más, no sé. Salté de la cama y salí corriendo. 
En las escaleras solamente me topé con las dos ancianas del 4, los 
demás, seguro, no alcanzaron a despertar, ¡pobres! Así que mien-
tras bajaba a zancadas los tres pisos del edificio, iba agradeciendo 
la enorme coincidencia de que estuviera soñando lo que estaba so-
ñando cuando comenzó a temblar, si no ahí me quedo dormido. Al 
llegar a la planta baja, el movimiento ondulatorio fue deteniéndose, 
pero cuando abrí la puerta de salida la tierra comenzó a brincar. 
Juro que se escuchaba cómo crujía la construcción. ¡Un trepida-
torio de este tamaño no lo va a aguantar el edificio!, pensé al salir. 
Afuera, ya algunas personas estaban en medio de la calle. Yo, en la 
banqueta, alcancé a pensar que era muy peligroso que un coche los 
atropellara a todos, precisamente en el instante en el que el gato 
cenizo me maulló: estaba sentado junto a mí, observándome desde 
el piso. El animal parpadeó y entonces escuché el enfrenón de la ca-
mioneta que, para esquivar a los vecinos que estaban a media calle, 
se trepó a la acera y vino a alcanzarme, con toda puntualidad, a las 
ocho veintidós de la mañana que me tocaba morir.

de su imaginación, y que es mejor dejar de mirar, no puede.
Así pues, él, yo, o quizá alguien más, enfoca la mirada hacia la 

mesita de noche y descubre algo como un cuchillo, y pasan los mi-
nutos y sabe que es un cuchillo, un cubierto plateado sobre la mesi-
ta de noche. El huevo se desvanece, mi cuerpo sobre la cama, y todo 
lo demás también, nos concentramos únicamente en la superficie 
de madera sobre la que está el cuchillo; entonces él, yo, todos, ve-
mos algo más, hay un pequeño bulto detrás del cuchillo, el cuerpo 
de un animal pequeño. Primero descubrimos la silueta y después 
sus ojos, como dos semillas negras y brillantes. Me sorprende no 
haberlo visto antes, pues de pronto es como si los faros de un auto-
móvil descubrieran su cuerpo a mitad de una carretera, y un segun-
do antes de arrollarlo vemos claramente: un ratoncito blanco sobre 
la mesa a un lado del cuchillo. Y a pesar de no haberme movido 
me paralizo ante esos ojos que me observan. Es demasiado tarde, 
mi corazón revive y vuelvo a sentir sus golpes violentos contra el 
pecho. El ratoncito parece sentirlos también y por un momento pa-
reciera que se le eriza el pelo y contrae la nariz a pesar de tener la 
cabeza separada del cuerpo, y es como si mis latidos fueran suyos, 
y todos vemos cómo bajo su cuerpo, entre su cabeza y el cuerpo, 
comienza a crecer un pequeño charco de sangre sobre la superficie 
de la mesa.  

Y yo, a pesar de verlo todo, mantengo los ojos cerrados, sé que al 
abrirlos despertaré y volverá a ser uno de esos días tan tristes.
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Feria Internacional del Libro Guadalajara, del 1 al 6 de 
diciembre, aproveche los múltiples eventos que ofrece la FIL, que 
tiene como invitado a Los Ángeles y el sábado 5 en el Foro Expo 
presenta el cocierto de Los Lobos, entrada libre, 21 horas. 51 
Muestra Internacional de Cine en Aguascalientes, de 2 al 20 
de diciembre en el Auditorio Dr. Pedro de Alba de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, funciones 17, 19 y 21 horas 
(excepto el día 2 con funciones a las 19 y 21. Los días 4, 12, 16 y 
20 las funciones serán a las 17 y 20 horas), programa completo 
en http://cinemauniversidaduaa.blogspot.com/ Pastorela 
tradicional anónima: Homenaje a Alejandro Aura, todos los 
martes de diciembre a las 20:30 horas, en el teatro del Centro 
Cultural Helénico, bajo la dirección de Pablo Aura los hijos del 
poeta continúan la tradición de montar “El contrario de Luzbel” que 
Aura representó a lo largo de veinte años, Av. Revolución 1500 Col. 
Guadalupe Inn, D.F. VII Semana de Letras en la UAA, del 1 al 4 de 
diciembre, presentaciones editoriales, lecturas, ponencias,  talleres, 
conferencias de Héctor Zagal, Michael Schuessler y Jorge Ávila Storer, 
así como la premiación de los concursos nacionales universitarios de 
ensayo “Juan Rulfo”, de narrativa “Elena Poniatowska” y de poesía 
“Desiderio Macias Silva”,  el viernes 4, a las 10 horas, en el Primer Patio 
del Museo de la Muerte los alumnos de Letras presentan su revista: 
Pirocromo, más información en http://www.uaa.mx/ XI Subasta de 
arte a beneficio de Casa Terán, jueves 3 en el Hotel Quinta Real, 
19 horas El Cascanueces con la Escuela de Danza del Instituto 
Cultural de Aguascalientes y bailarines invitados, viernes 4 a las 
20 horas, sábado 5 a las 18 y domingo 6  a las 12:30 en el Teatro 
Aguascalientes Ho’ike Mele Kalikimaka o exhibición navideña 
del Centro de Danza Polinesia ‘O Lala Makalea en el Teatro del 
IMSS, domingo 13 a las 17:30 horas. Colección MAC 8 Otoño 
2009, selección de la colección en comodato del Programa Pago en 
especie de la SHCP, inaugura el sábado 5 y finaliza 31 de enero 2010 
Primer libro, sigue abierta la convocatoria del Instituto Cultural de 
Aguascalientes, que a través de su Dirección Editorial tiene como 
propósito dar a conocer a nuevos escritores y artistas.

agenda

tripulación las musas sinfónicas al servicio del rock
pedro escobar

En medio del entorno catastrofista que caracteriza a las produc-
ciones de los últimos años, “The Resistance” -la más reciente 
entrega de Matt Bellamy, Christopher Wolstenholmey y Do-

minic Howard- destaca por sus letras esperanzadoras y un ambi-
cioso sonido que consolida a Muse como parte de la elite mundial 
de la música mainstream. 

A lo largo de tres lustros, Muse ha revolucionado la música alter-
nativa con sus bifurcaciones sonoras en torno al rock y la electróni-
ca, sus estridencias guitarrísticas y las  atmósferas instrumentales 
que han caracterizado a placas como “Showbiz” (1999), “Origin of 
symmetry” (2001) y “Absolution” (2003).  Su música vanguardista 
demostró que también es comercialmente viable en  2006, cuando 
su disco “Black Holes and Revelations” consagró a la banda por sus 
altas ventas y su exitosa gira mundial que concluyó ante las más de 
140,000 personas que abarrotaron los dos conciertos que ofreció la 
banda en el estadio Wembley en 2007  y que fueron registrados en 
su placa en directo “H.A.A.R.P” (2008).

Pero si faltaran argumentos para confirmar a Muse como 
una banda de clase mundial, los ingleses han editado este año  
“The Resistance”, una ambiciosa producción que incluye sinfo-
nías orquestrales y arreglos operísticos en su manufactura. La 
temática del disco apela al amor como motor de la resistencia 
y a la política de las emociones como detonante de un cambio 
espiritual. Cortes como “Uprising” y “Resistance” abordan el 

tema valiéndose de la potente voz de cuatro octavos de Matt 
Bellamy como hilo conductor de melodías que aumentan su 
complejidad en “United States of Euroasia”, tema en el que 
Bellamy se permite el lujo de interpretar al piano un frag-
mento del “Nocturne No. 2 Opus 9” del compositor polaco 
Frédéric Chopin.

La maestría lírica de Bellamy también se deja escuchar en  la 
balada  “I belong to you”,  en donde interpreta un fragmento de 
“Mon Coeur S’ouvre A Toi” de la ópera de “Samsom et Dalila” 
que da pie a los tres movimientos finales de “Exogenesis”, pieza 
apoteósica que demuestra la calidad de la banda, pero también 
su arrogancia al disponer de una orquesta sinfónica para darle 
brillo a sus ambiciosas canciones.

No es casual que ante tal cantidad de autocomplacencias, la 
banda haya generado una gran polémica en torno a la vulgari-
zación de la orquesta sinfónica y su función como recurso glo-
rificador de la música pop. Desafortunadamente, la discusión 
omite un análisis de las cuentas entregadas por cada músico 
con base a los recursos puestos a su disposición, anulando así el 
beneficio de la duda que todo artista merece.

Arrogante o no, Muse ha creado uno de los discos mas pro-
positivos y brillantes en lo que va del año, “The Resistance” es 
una emotiva expedición por los linderos que separan al rock de 
la música clásica. 

típico
raquel castro maldonado

T ípico: despiertas en un hospital, conectado a mil máqui-
nas, y no te acuerdas de cómo llegaste ahí. Gracias a la 
sabiduría que proporciona estar más de ocho horas dia-

rias frente a la TV, supones que sufriste un accidente. Buscas 
el timbre para llamar a la enfermera, quien –te imaginas: es lo 
típico– será joven y guapa, amable y tierna. Llorará sólo de verte 
(se habrá enamorado de ti durante las largas noches de cuidados 
intensivos) y te contará del accidente que no recuerdas: de la 
niñita que rescataste de un ataque terrorista o del presidente al 
que no arrolló una Hummer porque lo empujaste justo a tiem-
po.

Pero –típico– la enfermera nunca llega. Sólo cuando te has can-
sado de esperar te das cuenta de que hay demasiado silencio. Así 
que te quitas los cables que te cubren y te levantas, muy despacio.

Sales del cuarto, caminas por los pasillos desiertos, encuentras 
un cadáver y luego otro y otro y otro, todos con el cráneo destroza-
do, y sólo entonces intuyes que algo anda realmente mal. Típico.

Así que buscas un pantalón y unos tenis, te los pones y sales 
a la calle que, típico, está llena de muertos redivivos, lentos y 
rígidos pero implacables, que no te quitan la mirada de encima 
y que comienzan a caminar directamente hacia ti.

Sientes miedo. No es para menos: hay cadáveres con el rostro 
destrozado, con fracturas expuestas, con caudas de intestinos 
polvorientos. Pero te repones del susto y te dispones a huir de 
ellos, porque piensas que los dejarás atrás. La parte ardua no 
puede ser ahora. Será más bien cuando –típico– hayas encon-
trado a una jovencita viva y solitaria, necesitada de amor y com-
pañía.

Y corres.
Y te siguen.
Y te alcanzan.
Mientras destrozan tu cuerpo sientes dolor pero es más fuerte 

el enojo, más la tristeza, y más (todavía) la desilusión.
Típico, sólo ahora te das cuenta: todas las historias de zombis 

tienen miles de extras, y tú no eres más que uno de ellos.
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