Perd\u00f3n, perd\u00f3n, es que ya estoy viejita. Y, la verdad, de pronto sent\u00ed que la historia de la t\u00eda era m\u00e1s grande que yo, que me iba a comer.<\/p>\n
Curiosamente, hoy que ven\u00eda camino a la chamba me pude acordar un rato de ella. No de la hermana perdida\/encontrada de mi abuela, porque a fin de cuentas, eso yo no lo viv\u00ed; sino de la t\u00eda abuela que sudaba a chorros, que era incansable y voluble y supersticiosa. La quer\u00eda mucho, aunque me daba algo de miedo.<\/p>\n
Y es que la t\u00eda, mucho antes de que yo naciera, se fue a vivir a Washington. A trabajar como sirvienta, porque no ten\u00eda muchas opciones. Pero era vigorosa, limpia, inteligente, y pronto estaba trabajando en pura casa de ricos.<\/p>\n
Mi mam\u00e1, estando soltera, fue a visitarla alguna vez. Me contaba de las casas con albercas (las albercas en las que ella nadaba y junto a las que tomaba el sol -y fotos- mientras la t\u00eda limpiaba todo, a gran velocidad.<\/p>\n
As\u00ed, limpiando casas (y luego, como ama de llaves de artistas y embajadores) mi t\u00eda se hizo de su departamentito. Estaba contenta, creo.<\/p>\n
Pero un d\u00eda el departamento ardi\u00f3, junsto con el edificio completo. Mi t\u00eda estuvo en coma, con 80% del cuerpo quemado. Y un d\u00eda, como quien no quiere la cosa, abri\u00f3 los ojos. \u00abEstuve con San Mart\u00edn de Porres, y no lo reconoc\u00ed\u00bb, me cont\u00f3 muchos a\u00f1os despu\u00e9s, con el tono entre triste y avergonzado de la fan que pas\u00f3 junto a su \u00eddolo en el aeropuerto -y sin darse cuenta.<\/p>\n
\u00abEstaba yo como perdida y de pronto llegu\u00e9 a una iglesia. Y afuera estaba un negrito, barriendo, barriendo. Yo le dije que quer\u00eda entrar a la iglesia y \u00e9l me dijo que todav\u00eda no era hora de que se me abrieran las puertas\u00bb (palabras m\u00e1s, palabras menos, fue su historia de la experiencia comatosa). Y bueno, que platic\u00f3 con el hombre en cuesti\u00f3n y \u00e9ste la convenci\u00f3 de regresar al mundo, aunque le iba a doler un chingo e iba a tardar mucho en recuperarse. \u00abPero vas a volver a caminar y a correr si quieres\u00bb, le dijo el Sanmart\u00edn de pobres.<\/p>\n
Y ella despert\u00f3 y supo que le ten\u00edan que cortar carne de all\u00e1 para pon\u00e9rsela ac\u00e1 y que los doctores no cre\u00edan que pudiera caminar de nuevo -tan jodidas hab\u00edan quedado las piernas.<\/p>\n
Pero la t\u00eda sab\u00eda algo que ellos no: San Mart\u00edn, con su mecate amarrado a la cintura y su escoba en la manita, le hab\u00eda dicho que s\u00ed iba a poder caminar. As\u00ed que dej\u00f3 que le hicieran los injertos y sufri\u00f3 much\u00edsimo en las tinas de agua donde le quitaban la piel muerta y al final volvi\u00f3 a caminar (y a correr, a veces).<\/p>\n
Sigui\u00f3 trabajando un buen rato, hasta que se enamor\u00f3 y cas\u00f3 con un barman ecuatoriano. Remigio Baque, se llama. Se casaron (ella us\u00f3 un vestido azul, poque ya se hab\u00eda casado de blanco) y pusieron una casita mon\u00edsima, con s\u00f3tano y patio trasero, en Maryland. Yo pas\u00e9 un par de temporadas largas ah\u00ed con ellos, mucho tiempo despu\u00e9s.<\/p>\n
Mi t\u00eda Laura hab\u00eda sido cocinera en un campamento de la compa\u00f1\u00eda de luz, atendiendo a nosecuantos hombres. Desde entonces era ruda, firme, no se dejaba amedrentar tan f\u00e1cil. Tambi\u00e9n era espiritista y medio adicta a lso esteroides (se los empezaron a dar cuando se quem\u00f3 y le gustaba que le daban vigor). Ten\u00eda un bigotazo (seguro por los esteroides) que se quitaba con cera y el pelo corto.<\/p>\n
Mi t\u00eda Lala se burlaba de que mi abuela siempre usara vestido (\u00abtan c\u00f3modos los pantalones\u00bb, dec\u00eda) y de que no escuchara m\u00fasica de mariachis (\u00abes una mocha\u00bb). Pero se quer\u00edan mucho, yo s\u00e9.<\/p>\n
Y cada verano esper\u00e1bamos con emoci\u00f3n la llegada de la t\u00eda Lala, con las valijas llenas de cuantamadre (ropa usada, juguetes, maquillaje, cosas que sus amigas ricas le regalaban para nosotros, sus parientes pobres). Nunca me ofendi\u00f3 que me dijera \u00abtienes cuerpo de limosnera\u00bb (porque todo lo que tra\u00eda me quedaba perfecto) ni que usara conmigo ese lenguaje de carretonero que mi abuela jam\u00e1s, ni en defensa propia, habr\u00eda utilizado.<\/p>\n
Y sus historias de fantasmas eran la onda. <\/p>\n
Cuando se dio cuenta de que se le acababa la fuerza ingres\u00f3 por voluntad propia en un asilo (antes, por voluntad propia y sin recato comenz\u00f3 a usar la silla de ruedas; y, a diferencia de mi abuela, disfrutaba el uso -y a veces el abuso- de las ventajas para personas de la tercera edad y con capacidades diferentes). La extra\u00f1o. Y, ahora que lo pienso, entiendo por qu\u00e9 no s\u00e9 con qu\u00e9 apellido estaba registrada antes de ser Laura Baque.<\/p>\n
Pero, en cambio, s\u00e9 que \u00abElla\u00bb era su canci\u00f3n favorita, y los dejo con la historia.<\/p>\n
Laura era joven y bonita. Ten\u00eda un novio al que quer\u00eda mucho (creo que era torero) y pensaba que la cosa iba en serio.
Pero un d\u00eda \u00e9l se fue a una fiesta a la que ella no lo pod\u00eda acompa\u00f1ar. \u00abMe portar\u00e9 bien\u00bb, supongo que le dijo. Pero como suele suceder en estos casos, al final ella s\u00ed pudo ir… y lleg\u00f3 a la fiesta para encontrar al gal\u00e1n en besazo con otra.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 hizo Laura? Bueno, pues fue a donde los m\u00fasicos y les pidi\u00f3 que tocaran \u00abElla\u00bb, dedicada a ella, Laura, de parte del fulano. Acab\u00f3 la rola en turno y el vocalista anunci\u00f3, ya saben:<\/p>\n
\u00abRola para Laura, de parte de Fulano\u00bb. Y que ella, escondida, ve\u00eda como el tipo la buscaba con la mirada, soltando a la otra, todo sacado de onda. Y que cuando lleg\u00f3 al \u00abpero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amoooor\u00bb, Laura se sali\u00f3 del sal\u00f3n de fiestas. <\/p>\n
Que hizo su maleta, que se fue del lugar, que nunca lo volvi\u00f3 a ver. pero a\u00fan anciana, cada que escuchaba \u00abElla\u00bb, la t\u00eda pon\u00eda cara de p\u00edcara, de estar, de nuevo, disfrutando la venganza.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Perd\u00f3n, perd\u00f3n, es que ya estoy viejita. Y, la verdad, de pronto sent\u00ed que la historia de la t\u00eda era m\u00e1s grande que yo, que me iba a comer. Curiosamente, hoy que ven\u00eda camino a la chamba me pude acordar un rato de ella. No de la hermana perdida\/encontrada de mi abuela, porque a fin […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-557","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pCt21-8Z","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/557","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=557"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/557\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=557"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=557"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=557"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}