No toda escritura es literatura, como bien sabe quien se dedica a la manufactura de oficios burocr\u00e1ticos, a la correcci\u00f3n de informes o a la elaboraci\u00f3n de listas del mandado. Pero no importa: escribir -incuso escribir una oraci\u00f3n tomada del Nuevo Testamento (en el que, por cierto, yo no creo)- tiene un cierto encanto:
Acalla las voces que se pelean dentro de la cabeza. Disminuye el caos. Nos acerca a la Lentitud -esa Lentitud de la que hablaba ayer-.<\/p>\n
Claro, hay reglas: la primera de todas es que se debe escribir en papel y con una pluma. No con un l\u00e1piz, no con una crayola. No en una computadora. El acto es un peque\u00f1o ritual que inicia al elegir el papel y contin\u00faa al comprobar que el instrumento elegido tiene un color de tinta adecuado, un punto correcto (yo, por ejemplo, detesto el punto fino en tinta azul de pluma bic; en cambio, puedo escribir por horas con un plum\u00edn g\u00fcerever, igual punto fino que medio).<\/p>\n
Para una carta, nada mejor que una pluma fuente y un papel un poco m\u00e1s grueso que el bond; yo prefiero, en esos casos, la tinta color sepia: me hace sentir cerca de mi abuelo, a quien nunca conoc\u00ed, pero que escrib\u00eda sus cartas con plumafuente-tintasepia <\/em>(y mis emes, ces y as may\u00fasculas se parecen much\u00edsimo a las suyas).<\/p>\n En cambio, para una lista de prop\u00f3sitos (para la semana, el mes o el a\u00f1o) prefiero un bol\u00edgrafo de tinta negra y un mantel de restaurante. De alg\u00fan modo me parece que se complementan con esas peque\u00f1as promesas que se lleva el viento.<\/p>\n A veces me gusta escribir con marcadores permanentes, pero he de confesar que es casi lo mismo que oler motas de algod\u00f3n con acetona; y odio escribir con lapicera porque se me eriza la piel por el sonido de la puntilla ara\u00f1ando el papel.<\/p>\n Lo ideal: entrar a un parque, digamos, antes de las siete de la ma\u00f1ana; buscar una banca alejada de la ruta de los joggers (que no son exactamente corredores; podr\u00eda traducirlos como trotadores, pero tampoco es exacto); sacar un cuaderno five stars o un block scribe deluxe y una pluma de gel, que pinte negro (de preferencia, con chispas plateadas) y escribir una descripci\u00f3n larga de lo calmado que est\u00e1 el sitio, de lo bien que huele el pasto; de lo simp\u00e1tico que se ve el roc\u00edo en las hojas de los rosales; de lo apetitosa que se ve aquella naranja a punto de madurar; de lo extra\u00f1o que es ese silencio lleno de sonidos.<\/p>\n Qu\u00e9 importa que todo eso sea un clich\u00e9. Qu\u00e9 importa que la hoja en la que lo escribimos se traspapelar\u00e1 y quedar\u00e1 perdida por diez o quince a\u00f1os. Qu\u00e9 importa que no alcanzaremos la fama con eso. Porque habr\u00e1 momentos de mucho estr\u00e9s o mucha angustia o mucha tristeza, en los que podremos cerrar los ojos y recordar el olor y el sonido y el tacto de ese momento (el rasgueo del papel con la punta de la pluma armonizando con el canto de un canario extraviado; el olor del papel nuevo mezclado con el de la hoja de lim\u00f3n que aprisionamos y hacemos sangrar entre los dedos; el fr\u00edo h\u00famedo de la banca llena de roc\u00edo en la que nos sentamos, sin importar si se mojan\/manchan los jeans). Recordaremos, digo, y sentiremos de nuevo el deseo de escribir, quiz\u00e1 en otro lado, quiz\u00e1 otras cosas, pero igual sentiremos la calmosa Lentitud que nos repite que, en realidad, nada es tan grave como para pasar la vida pendientes del reloj, de los pagos, de la gastritis.<\/p>\n Adem\u00e1s: \u00bfqu\u00e9 tal un mini curso de caligraf\u00eda? La experiencia se potencia cuando cada letra es un dibujo, un reto, una conjunci\u00f3n de curvas y puntas y lacitos. L\u00e1stima que la compu no logra brindar esa experiencia.<\/p>\n Sin embargo… si no queda m\u00e1s remedio que escribir en la compu, \u00bfqu\u00e9 tal imaginar que el teclado es el de un piano? Je. Tiene su encanto tambi\u00e9n, aunque -ir\u00f3nicamente- es menos multimedia que el otro…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No toda escritura es literatura, como bien sabe quien se dedica a la manufactura de oficios burocr\u00e1ticos, a la correcci\u00f3n de informes o a la elaboraci\u00f3n de listas del mandado. Pero no importa: escribir -incuso escribir una oraci\u00f3n tomada del Nuevo Testamento (en el que, por cierto, yo no creo)- tiene un cierto encanto:Acalla las […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-464","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pCt21-7u","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/464","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=464"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/464\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=464"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=464"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=464"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}