{"id":400,"date":"2005-02-25T14:30:00","date_gmt":"2005-02-25T14:30:00","guid":{"rendered":"http:\/\/raxxie.com\/?p=400"},"modified":"2005-02-25T14:30:00","modified_gmt":"2005-02-25T14:30:00","slug":"un-texto-de-e-kishon","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/archivo\/un-texto-de-e-kishon\/","title":{"rendered":"Un texto de E. Kishon"},"content":{"rendered":"

Las casas est\u00e1n demasiado api\u00f1adas, las calles se multiplican como los proverbiales conejos. \u00bfD\u00f3nde se pueden encontrar tantos nombres de calles, por amor de Dios? Los grandes benefactores de la humanidad han sido inmortalizados hasta el \u00faltimo de ellos; los h\u00e9roes est\u00e1n cansados, y s\u00f3lo quedan bocadillos hist\u00f3ricos. Como el Congreso Sionista de Helsingfors. S\u00ed, este era el nombre de la capital de Finlandia mientras los finlandeses pod\u00edan pronunciarlo todav\u00eda.
<\/em>
Con la lengua trabada en Oslomfunf<\/strong><\/p>\n

Jam\u00e1s habr\u00eda ocurrido esto si Sulzbaum no hubiera descubierto que yo era el hombre ideal para el empleo. Hac\u00eda mucho tiempo que Sulzbaum estaba buscando a alguien con materia gris en quien pudiese depositar su confianza para ciertos asuntos; y ahora, despu\u00e9s de las negociaciones que mantuvimos durante un tiempo, dio a entender de modo inequ\u00edvoco que estudiaba seriamente la posibilidad de dejarme manejar el negocio.<\/p>\n

En esa tarde fatal lo llam\u00e9 por tel\u00e9fono y me inform\u00f3 que quer\u00eda cerrar el trato y que si no ten\u00eda inconveniente, me esperar\u00eda de inmediato en su casa. Las palabras no bastan para describir mi alegr\u00eda. Despu\u00e9s de todo, Sulzbaum es Sulzbaum, y esto es algo que nadie puede negar. Por lo tanto le pregunt\u00e9 sin m\u00e1s dilaciones d\u00f3nde viv\u00eda, y \u00e9l me inform\u00f3:
-Calle Helsinfors 5.
-Estupendo -respond\u00ed-. Estar\u00e9 con usted dentro de cinco minutos.
-Excelente?<\/p>\n

Me puse en marcha en seguida, pero apenas hab\u00eda dado unos pocos pasos me hizo detener en seco algo m\u00e1s inexpugnable que una barrera: hab\u00eda olvidado por completo el nombre de la calle. Lo \u00fanico que recordaba era que comenzaba con una P… <\/em>
No me qued\u00f3 otro recurso que entrar en una cabina telef\u00f3nica y buscar su nombre en la gu\u00eda. \u00a1En esta no figuraba ning\u00fan Sulzbaum! \u00a1Qu\u00e9 nombre! Para mayor seguridad, tambi\u00e9n lo busqu\u00e9 el a secci\u00f3n correspondiente a la Z<\/em>. Nada. Me dije que deb\u00eda tener un n\u00famero nuevo. Por suerte lo hab\u00eda anotado en mi libreta, de modo que volv\u00ed a llamarlo.<\/p>\n

-En realidad es algo tan gracioso que no hay palabras para describirlo -le expliqu\u00e9-, pero he olvidado el nombre de su calle.
-Helsingfors -respondi\u00f3 Sulzbaum-. Calle Helsingfors 5.
-Magn\u00edfico…<\/p>\n

Ahora me hab\u00eda tornado m\u00e1s cauteloso, y no cesaba de repetirme: Helsingfors… Helsingfors… En un punto del extremo norte de la ciudad, detuve a un transe\u00fante.
-Disculpe, se\u00f1or, \u00bfpero podr\u00eda decirme d\u00f3nde queda…?
-Lo lamento mucho -me interrumpi\u00f3 el hombre-, pero no soy de este barrio. Yo mismo estoy buscando la calle Uziel.
-La calle Uziel -murmur\u00e9-. Casualmente s\u00e9 d\u00f3nde queda. Siga derecho y doble en la segunda hacia la derecha.
-Muchas gracias -contest\u00f3 el hombre, muy satisfecho-. Entre par\u00e9ntesis, \u00bfqu\u00e9 calle busca usted?
-Yo? -dije-, bien… resulta que en realidad…<\/p>\n

Cr\u00e9anlo o no, pero lo cierto es que la charla de ese individuo me hab\u00eda hecho olvidar una vez m\u00e1s del nombre de la calle. Lo \u00fanico que pod\u00eda haber jurado era que empezaba con S<\/em> y que el n\u00famero era 9 o 19.<\/p>\n

Para ser sincero, confesar\u00e9 que me daba un poco de verg\u00fcenza volver a llamar a Sulzbaum, por temor a que me tomase por una persona con tendencia a olvidar los nombres de las calles. Forc\u00e9 mi cerebro para recordar el nombre, pero por experiencia personal sab\u00eda que mi intelecto siempre rechaza las tareas que le son impuestas por la fuerza. En consecuencia, me sent\u00e9 en un caf\u00e9 y me seren\u00e9 con la esperanza de que la inspiraci\u00f3n se presentase s\u00fabitamente. Pero la \u00fanica calle cuyo nombre volvi\u00f3 a mi memoria fue Shmaryahu Levin (que hasta entonces nunca hab\u00eda podido recordar, no s\u00e9 por qu\u00e9 motivo). Yo sab\u00eda que indudablemente el nombre que estaba buscando no era Shmaryahu Levin, sino un nombre extranjero, y que de todos modos empezaba con L<\/em>.<\/p>\n

De modo que llam\u00e9 a Sulzbaum.<\/p>\n

-Hola -salud\u00e9-. Estoy en camino hacia all\u00ed. Quiz\u00e1 podr\u00eda decirme cu\u00e1l es el medio m\u00e1s r\u00e1pido para llegar a su casa.
-\u00bfD\u00f3nde se encuentra ahora?
-En la calle Ben Yehuda.
-Bien, eso no queda lejos de mi casa. Lo mejor que podr\u00e1 hacer ser\u00e1 preguntarle a alguien que pase por all\u00ed.
-Muy bien -asent\u00ed-. Y a prop\u00f3sito… \u00bfc\u00f3mo se escribe el nombre?
-Tal como se pronuncia. \u00bfPor qu\u00e9?
-Tengo la impresi\u00f3n de que aqu\u00ed la gente no lo conoce. \u00bfSe trata de una calle nueva?
-No mucho.
-De todos modos, un nombre tan largo… -insist\u00ed.
-\u00bfPor qu\u00e9? -respondi\u00f3 Sulzbaum-. Hay otros mucho m\u00e1s largos, como los de la calle del Sacerdote Matityahu<\/em> o la calle de las Puertas de Nicanor<\/em>, o la calle Akiba Kolnomicerko…<\/em>
-Es cierto. Pero el nombre de su calle es un verdadero trabalenguas.
-Vamos, vamos. Uno se puede acostumbrar a \u00e9l. \u00bfPero por qu\u00e9 est\u00e1 tan preocupado de pronto por el nombre de mi calle?
-Oh, por nada en particular. Simplemente pens\u00e9…
-\u00bfViene para ac\u00e1?
-S\u00ed. Llegar\u00e9 dentro de cinco minutos.
-Muy bien…<\/p>\n

Y colg\u00f3 el auricular. Yo permanec\u00ed en la cabina. Quiz\u00e1 esos fueron los momentos m\u00e1s dif\u00edciles de mi vida. A partir de ese instante los nombres Sacerdote Matityahu<\/em>, Puertas de Nicanor<\/em> y Akiba Kolnomicerko<\/em> quedaron grabados de forma indeleble en mi memoria, a pesar de que no ten\u00edan ning\u00fan inter\u00e9s particular para m\u00ed. Despu\u00e9s de un rato, con movimientos lentos pero deliberados, disqu\u00e9 la S<\/em> de Sulzbaum.<\/p>\n

-Hola -susurr\u00e9 roncamente-. \u00bfC\u00f3mo se llama su calle?
-Helsingfors -sise\u00f3 Sulzbaum con tono helado-. \u00bfQu\u00e9 le parece si lo anota?<\/p>\n

Busqu\u00e9 mi bol\u00edgrafo, pero naturalmente no estaba en su lugar. Antes de que pudiese informarle a Sulzbaum que estar\u00eda con \u00e9l dentro de los pr\u00f3ximos cinco minutos, ya hab\u00eda cortado la comunicaci\u00f3n. Pero no repet\u00ed los errores del pasado, y esta vez recurr\u00ed a la mnemot\u00e9cnica.<\/p>\n

Helsingfors –<\/em>musit\u00e9 para mis adentros, analizando el nombre-. La primera parte recuerda a la capital de Finlandia, Helsinki, en tanto que la segunda es casi id\u00e9ntica a la palabra inglesa fourth<\/em> (cuatro), y las dos est\u00e1n conectadas por una<\/em> g, la s\u00e9ptima letra del abecedario<\/em>.
Era muy sencillo: Helsin\/ki\/-g-fourth, n\u00famero 5<\/em>.
Llam\u00e9 un taxi y le espet\u00e9 al conductor:
-Calle Helsingfors, n\u00famero 5.
-Helsingfors 5, repiti\u00f3 el chofer, y arranc\u00f3.<\/p>\n

Yo me recost\u00e9 contra el respaldo del asiento y pens\u00e9 en lo extra\u00f1o que era que un intelectual de mi talla, que todav\u00eda recuerda las respuestas que dio en su examen de bachillerato, como por ejemplo la capital de la antigua Dacia era Sarmisegetuza<\/em>, que tal hombre, insisto, cuyo cerebro es pr\u00e1cticamente electr\u00f3nico, pueda olvidar un nombre tan sencillo como… como…<\/p>\n

-Disc\u00falpeme -intervino el conductor, volvi\u00e9ndose hacia m\u00ed-. \u00bfC\u00f3mo dijo que se llama la calle?<\/p>\n

La desesperaci\u00f3n m\u00e1s angustiosa me invadi\u00f3 cuando descubr\u00ed que hab\u00eda vuelto a olvidar ese maldito nombre. Lo \u00fanico que recordaba era Sarmisegetuza<\/em>. Busqu\u00e9 la soluci\u00f3n m\u00e1s f\u00e1cil y empec\u00e9 a increpar al conductor, pero \u00e9ste jur\u00f3 que en la esquina de la calle Frishman a\u00fan lo sab\u00eda.
-Muy bien, no tiene importancia -mascull\u00e9, haciendo un esfuerzo supremo por mantener la calma. Tratemos de reconstruir el nombre de la calle. Pensemos con tranquilidad. \u00bfQu\u00e9 es lo que usted recuerda?
-Nada -respondi\u00f3 el granuja-, excepto que el n\u00famero de la casa era 173.
-\u00a1Conc\u00e9ntrese, hombre, conc\u00e9ntrese!
-Calle Zingman… Zeligberg… Zalmanovzki… algo parecido a eso…<\/p>\n

\u00a1De pronto record\u00e9 la meme… menmo… mnemot\u00e9cnica! Estaba salvado. \u00bfC\u00f3mo era la f\u00f3rmula? La capital de Noruega, o sea Oslo<\/em>, g<\/em> en el medio, y despu\u00e9s un cinco en alem\u00e1n, o sea funf…<\/em><\/p>\n

-\u00a1Calle Oslogfunf 7! -grit\u00e9 al idiota.
Reanud\u00f3 la marcha y aceler\u00f3 hacia el sur. Despu\u00e9s de tres cuadras fren\u00f3 y dijo:
-Lo lamento, pero esa calle no existe.
Sinceramente, yo hab\u00eda intuido desde el primer momento que esa calle no exist\u00eda, pero la partida apresurada del conductor me desconcert\u00f3. Incluso sab\u00eda donde me hab\u00eda equivocado. No hab\u00eda una g <\/em>en el medio. Veamos: Oslorfunf…<\/em> Oslomfunf<\/em>, no…
-\u00bfY bien? -pregunt\u00f3 el chofer-. \u00bfQu\u00e9 hacemos ahora?
Le arroj\u00e9 una mirada cargada de rencor y un billete de una libra, y me ape\u00e9. Llam\u00e9 a Sulzbaum desde una cabina telef\u00f3nica cercana.
-Hola -exclam\u00e9-. Estar\u00e9 con usted dentro de un momento. Me ha sucedido algo verdaderamente fant\u00e1stico…
-\u00a1\u00a1\u00a1H-e-l-s-i-n-g-f-o-r-s!!! -rugi\u00f3 Sulzbaum-. Pero no es necesario que venga.
Y cort\u00f3 la comunicaci\u00f3n.
\u00bfY a m\u00ed que me importa? Prefiero no tener ninguna relaci\u00f3n con semejante persona. Al salir de la cabina descubr\u00ed que me encontraba en la calle Helsingfors, pero eso tampoco me turb\u00f3. Evidentemente no estaba yo destinado a trabajar para Sulzbaum. Pero me parece que no votar\u00e9 a favor de la municipalidad actual. \u00a1Qu\u00e9 falta de tacto cometieron al designar una calle… eh… ejem… maldici\u00f3n…!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las casas est\u00e1n demasiado api\u00f1adas, las calles se multiplican como los proverbiales conejos. \u00bfD\u00f3nde se pueden encontrar tantos nombres de calles, por amor de Dios? Los grandes benefactores de la humanidad han sido inmortalizados hasta el \u00faltimo de ellos; los h\u00e9roes est\u00e1n cansados, y s\u00f3lo quedan bocadillos hist\u00f3ricos. Como el Congreso Sionista de Helsingfors. S\u00ed, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-400","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-variainvencion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pCt21-6s","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":false,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/400","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=400"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/400\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=400"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=400"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/raxxie.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=400"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}